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PORQUE HAMLET JÁ NÃO INTERESSA A NINGUÉM. 
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RESUMO: A partir de algumas considerações sobre o estatuto político do teatro moderno e 

contemporâneo, este artigo busca analisar a peça Hamletmaschine, escrita em 1977 por Heiner 

Müller, com base em algumas das questões histórico-sociais suscitadas pela obra em questão. 

Tendo em vista alguns comentários emitidos por teóricos da arte, filosofia e psicanálise, procura-

se aqui delimitar alguns paradigmas da produção artística contemporânea, principalmente em 

relação à dramaturgia, levando em conta o resgate de significativas obras, reconhecidas pela 

tradição literária, e o papel político desempenhado por essas composições. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Hamlet-máquina; Heiner Müller; Teatro pós-dramático; Dramaturgia 

contemporânea; Arte e política. 

 

ABSTRACT: Starting from some considerations about the modern and contemporary theatre 

political statute, this article aims to analyse the play Hamletmaschine, written in 1977 by Heiner 

Müller, based in some historical and social questions raised by the work in question. Bearing in 

mind some comments emitted by theorists of art, philosophy and psychoanalysis, it is sought here 

a delimitation of some paradigms of the contemporary artistic productions, principally in relation 

to dramaturgy, considering the rescue of significant works, recognised by the literary tradition, 

and the political role played by these compositions. 
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 Uma forma que busque o sentido pleno das coisas está, já de antemão, fadada ao fracasso. 

Essa busca almeja algo impossível de ser alcançado. O mundo vence aquele que se lançar a esse 

desafio. A vitória do mundo, por sua vez, é o retrato da impossibilidade inerente à vida do próprio 
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sujeito, que quer se realizar e não consegue. Todavia, é esse o movimento que possibilita a 

existência das coisas: a busca por um sentido e o reconhecimento da impossibilidade intrínseca à 

busca. Cria-se, então, uma fratura: e é aqui que cabe habitar a arte. 

 Em seu diagnóstico acerca da época moderna, contido num texto de Claudio Magris, Fichte 

descreve-a como a “época da culpa, da ‘completa pecaminosidade’ ou da liberdade vazia, do feroz 

conflito que desagrega toda ordem, da luta egocêntrica e cruel de todos contra todos, da anarquia 

dos particulares desenraizados de qualquer totalidade” (MAGRIS, 2009: 1019). A representação 

dessa época, por sua vez, não poderia se dar numa busca pela totalidade – ou, como aponta 

Sartre, já no início do capítulo intitulado Para quem se escreve?, parte de seu livro Que é a 

literatura?, não há a possibilidade de um discurso universal numa sociedade dividida por classes. 

 A fratura contida na própria forma artística aponta para impasses históricos, 

principalmente aquele que envolveu um conflito entre a burguesia e o proletariado, num 

verdadeiro massacre, durante as Jornadas de Junho de 1848, na França. A partir desse episódio, os 

artifícios criados pela própria burguesia pareceram voltar-se contra ela mesma. As obras de arte, 

por sua vez, começaram a incorporar a simultaneidade das perspectivas sociais antagônicas que 

organizavam a própria sociedade: a forma artística apresentou-se como experiência do mundo 

moderno. Daí Peter Szondi encontrar em alguns autores da segunda metade do século XIX o que 

ele designou como a crise do drama, ao mesmo tempo em que Raymond Williams atribui a esses 

mesmos escritos o estatuto de tragédias modernas. Em suma, trata-se aqui de obras que buscam 

dar conta de um estado de coisas impresso numa determinada articulação social, diante de uma 

vida plenamente danificada, para fazer referência a uma peculiar imagem adorniana. 

 Essa ruptura apontada por Szondi se dá com autores como Ibsen, Tchekhov, Strindberg, 

Maeterlinck e Hauptmann, por exemplo, em relação aos moldes de um possível drama absoluto, 

consolidado desde o Renascimento, no qual aquilo que se colocava em cena era fruto das 

manifestações da vontade de um indivíduo frente ao seu projeto de vida, num cruzamento entre a 

vida privada e a esfera doméstica. Movida pelo diálogo, essa estrutura dramática conhecia apenas 

o presente, constituindo-se como uma forma plenamente fechada em si mesma, na medida em 

que desconhecia passado e futuro, que se encontravam distanciados do instante em que ocorre a 

ação. O rompimento com esse modelo de representação se dá, principalmente, por uma 

irreconciliável fenda instaurada entre sujeito e objeto, no reconhecimento moderno da vida como 

um dissipar dela mesma – algo que, na contemporaneidade, talvez encontre um de seus graus 

máximos de incidência no livro de Peter Pál Pelbart, intitulado O avesso do niilismo, ao 

caracterizar, com base em algumas das considerações de Giorgio Agamben, a vida contemporânea 

como a produção de uma sobrevida: um modelo de existência voltado apenas para a sobrevivência 

(articulação que já encontrava bastante respaldo em algumas das personagens beckettianas, por 

exemplo). 

 Entretanto, as produções que aqui se encontram em pauta não sugerem uma completa 

desapropriação do passado em prol de uma total e contínua atualização do presente: é inclusive a 

recuperação dos elementos do passado que favorece a transformação da lógica de funcionamento 

vigente. Ou, nas palavras de Perry Anderson: 
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O modernismo europeu nos primeiros anos deste século floresceu assim 

no espaço situado entre um passado clássico ainda utilizável, um presente 

técnico ainda indeterminado e um futuro político ainda imprevisível. Dito 

de outro modo, ele surgiu na intersecção de uma ordem dominante 

semiaristocrática, uma economia capitalista semi-industrializada e um 

movimento operário semiemergente, ou semi-insurgente. (ANDERSON, 

1986: 09) 

 

 Efetua-se uma tensão peculiar entre o presente, uma herança advinda do passado e o 

planejamento de uma vida completamente orientada para o futuro. Esse mesmo passado, por sua 

vez, apresenta-se como um material disponível à criação de qualquer autor, permanecendo numa 

espécie de virtualidade que pode se atualizar a partir do momento histórico em que se encontra o 

autor em questão, tendo em vista determinado posicionamento crítico. A arte moderna é marcada 

justamente por esse desejo de dominar por completo seu material, sem que qualquer coisa fique 

sem elaboração. É preciso elaborar conscientemente tudo aquilo que faz parte da obra. Todavia, é 

ilusão acreditar que todos os materiais possam ser utilizados indiscriminadamente. E é justamente 

essa relação entre a historicidade dos materiais e a realidade do autor que delimita aquilo que é 

possível de se fazer com base num ponto de vista crítico. Entretanto, a utilização aleatória de todo 

e qualquer material, em alguns momentos em renúncia a um momento crítico, parece ser uma 

característica central da pós-modernidade. 

 No que diz respeito à dramaturgia, o autor e teórico Jean-Pierre Sarrazac observa que na 

famosa obra de Szondi, Teoria do drama moderno [1880-1950], uma espécie de atestado de 

morte é conferido à forma dramática – atestado consolidado fortemente, anos depois, com a 

publicação de Teatro pós-dramático, de Hans-Thies Lehmann, visto pelo autor como uma “Bíblia 

do teatro de vanguarda”
2

. Para o crítico, em sua abordagem acerca de algumas importantes obras 

dramatúrgicas, nota-se um problema edificante no projeto dramatúrgico de Bertolt Brecht, 

significativo escritor alemão da primeira metade do século XX, que diz respeito ao fato de que: 

 

Brecht rejeitou a parte da intimidade. Ele mesmo dizia não ter ferramentas 

para responder a essas questões que, na verdade, não o interessavam. 

Brecht se destaca pela forma genial como capta o comportamento social 

dos homens. Mas eu diria que as peças contemporâneas revelam uma 

outra coisa. Trata-se de retornar a Büchner e ao seu Woyzeck, a Strindberg 

e à sua Senhorita Julia. Sarah Kane é muito próxima de Strindberg. Nós 

precisamos hoje de um teatro que realize a função social, do político e da 

psicanálise – não como vulgata, mas como um discurso sobre o 

inconsciente. 

 

Não se sabe ao certo o que o autor, aqui, chama de “intimidade”. No entanto, é sabido que 

a estética moderna já traz consigo um posicionamento contrário frente à ilusão de uma essência 

orgânica da arte, uma vez que “o significado da vida não é mais buscado no terreno da vida 
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pública, da política e do trabalho; migrou para o mundo do consumo e da vida privada” (MORETTI, 

2007: 287). Ao propor um teatro que fale sobre o inconsciente, que seja capaz de abarcar uma 

grande parcela de subjetividade, Sarrazac parece cair na armadilha de considerar a existência de 

uma autenticidade, uma singularidade inerente à vida humana, em detrimento do reconhecimento 

de que a ideia de subjetividade não tem nada de subjetivo: ao contrário, ela é formada a partir de 

discursos de poder deveras objetivos. Daí uma escrita como a de Sarah Kane ser incrivelmente 

potente: porque, ao dilacerar a ideia de sujeito, se dilacera a própria concepção de vida em 

sociedade, destruindo o campo do simbólico e abrindo espaço para a revelação do real. Seu 

clamor por um teatro que reúna a subjetividade e o inconsciente parece instituir um caminho em 

direção à um lugar psíquico de constituição de subjetividade – ideia que amálgama dois conceitos 

que não se sobrepõem, como ressalta a psicanalista Giovanna Bartucci em seus diferentes ensaios. 

No limite, há quem possa dizer que tal proposição teórica reencontra uma antiga utopia sartriana: 

a busca por um teatro dramático próximo ao épico e não-burguês. 

 Um dos pontos nevrálgicos de toda a questão contemporânea, entretanto, não encontra 

devida ressonância na fala do crítico. Ao contrário dele, Roberto Schwarz, na última das passagens 

de seu comentário intitulado Altos e baixos da atualidade de Brecht, emitido após uma leitura 

pública organizada pela Companhia do Latão, chega ao cerne da questão: “Todos sabemos que 

hoje quem acumula forças, corre riscos, pula os mares, agoniza, aprende, morde o pó etc. é o 

capital, de quem os empresários e governantes são os pálidos executivos, e os demais – com 

algum exagero – as vítimas perplexas, atuais ou potenciais” (SCHWARZ, 1999: 148). Dessa 

maneira, no sentido strictu do termo, é facilmente defensável a ideia da arte contemporânea como 

parte de uma grandiosa e variada indústria cultural. E talvez o maior dos problemas no que diz 

respeito a um teatro que se proponha buscar determinada “intimidade” esteja na provável 

abdicação de seus latentes impactos e funções sociais, proporcionando um retorno a uma ideia de 

teatro já superada a partir de meados do século XIX.
3

 

 São significativas as palavras de Adorno acerca dessa ideia de indústria cultural. Em um de 

seus textos sobre o tema, o autor ressalta que: 

 

A indústria cultural se transforma em public relations, a saber, a fabricação 

de um simples good-will, sem relação com os produtores ou objetos de 

venda particulares. Vai-se procurar o cliente para lhe vender um 

consentimento total e não crítico, faz-se reclame para o mundo, assim 

como cada produto da indústria cultural é seu próprio reclame. (ADORNO, 

1971: 289) 
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 Este movimento é característico de toda a arte contemporânea, conforme afirma Agamben 

em uma de suas entrevistas, concedida no ano de 2012. Em parte, pelo fato de não saber o que 

fazer com toda a tradição e as produções que já existem
4

. Mas também por uma incorporação 

estapafúrdia dos procedimentos vanguardistas que, nas suas originais propostas, levavam à frente 

um projeto de ataque à noção de autonomia da arte, buscando a reintegração entre arte e vida, 

tendo em vista uma possível reinvenção do meio social. Entretanto, o que se deu foi justamente o 

efeito contrário: ao invés de abolirem as concepções e os fundamentos de funcionamento da arte, 

as próprias vanguardas foram absorvidas por essas concepções já existentes. Daí Agamben dizer 

que: “esta é a contradição da arte contemporânea: abolir a obra e ao mesmo tempo estipular seu 

preço”
5

. 

 Embora Sarrazac insista e atribua a Lehmann parte da culpa pela morte da ideia de drama, 

o próprio Lehmann, em seu famoso livro, aqui já mencionado, reconhece a existência e presença 

da estrutura dramática no teatro contemporâneo. O que se encontra em jogo, todavia, não é a vida 

ou a morte de determinados paradigmas, mas os moldes de configuração da dramaturgia atual, da 

qual o alemão Heiner Müller foi um dos grandes precursores e expoentes. Foi justamente a sua 

obra que serviu como um dos pontos de partida para muitas das considerações acerca desse 

teatro pós-dramático
6

. 

 Em uma de suas entrevistas, Müller afirmou que “O essencial no teatro é a metamorfose. O 

ato de morrer. E o medo dessa última metamorfose é geral; nela se pode confiar, sobre ele se 

pode construir” (MÜLLER apud LEHMANN, 2007: 77). A ideia aqui proposta pode soar 

minimamente paradoxal, como se o propósito maior do teatro fosse sua plena destruição. 

Todavia, se compreendida a partir das considerações heideggerianas acerca da morte, conforme 

expostas no livro Ser e tempo, poder-se-ia afirmar que tal proposição apenas consolida a ideia de 

que será por meio da morte que o teatro será capaz de existir plenamente: porque, então, a sua 

presença será completa. Ou ainda, igualmente válida, será a interpretação que se baseie na ideia 

da morte do teatro, enquanto instituição, para que a própria vida seja cena
7

. Ambas as 

interpretações parecem se cruzar e complementar: algo completamente comum nos escritos de 

Müller. Instaura-se, portanto, uma poética da morte, tal como discriminada por Lehmann, na qual 

o sujeito se vê reduzido à sua menor dimensão, em seu presente de dissolução – ideia que parece 

constituir uma das chaves de leitura da produção artística de Tadeusz Kantor, por exemplo, cujas 
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obras desconstroem boa parte dos paradigmas do teatro dramático, por meio de uma assimilação 

de e de um confronto contínuo entre a memória e a destruição, como acontece em Wielopole 

Wielopole, de 1980, a título de exemplo. 

 Ingrid Koudela, em um de seus textos, chega a afirmar que: 

 

Apoiado em Benjamin e dando continuidade crítica à sua teoria da arte, 

Müller entende o artista como engenheiro da expropriação de si mesmo. Se 

Brecht ainda via o espectador no papel de “co-fabulador”, o receptor no 

teatro de Müller deve ser entendido como “co-produtor” em um teatro 

transformado em “laboratório de fantasia social” (KOUDELA apud 

PATRIOTA, 2008: 48) 

 

 Koudela parece detectar o peculiar entrelaçamento poético dos escritos de Müller: além de 

inserir o outro em sua própria materialidade enunciativa, movimento comum a toda situação 

discursiva, como sugere Mikhail Bakhtin, seus textos também só existem a partir de um outro, 

capaz de organizar minimamente seus fluxos poéticos e imagéticos. Seus textos, em detrimento 

de uma grande dimensão do significado, operam articulações no eixo do significante. E é apenas 

no encontro com um outro, capaz de atribuir ao significante apresentado algum significado 

possível, que os textos de Müller são capazes de existir enquanto signo linguístico, mantendo a 

distinção proposta por Ferdinand de Saussure, que perdurou toda a abordagem estruturalista no 

século XX.  

 No limite da análise, é possível afirmar que os dramas escritos por Müller travam consigo 

mesmo uma luta por sua destruição. Essa destruição efetiva-se no plano formal de suas obras que, 

ao mesmo tempo em que se aniquilam, são simultaneamente reinventadas por seu sagaz leitor. 

Partindo dessa ideia, o autor assume que o objeto de sua busca constante é justamente aquilo que 

ainda não foi superado. Em uma conversa com Wolfgang Heise, afirma que: 

 

Marx fala do peso das gerações mortas. Benjamin, da liberação (restitutio) 

do passado. Na História, o que morreu não está morto. Uma das funções 

do drama é a evocação dos mortos – o diálogo com os mortos não deve ser 

interrompido enquanto eles não revelarem a parte de futuro que foi com 

eles enterrada. (MÜLLER, 1996: 112) 

 

 Apesar de aclamado como um autor singular da pós-modernidade, seu projeto poético 

envolve um entrelaçamento histórico que é próprio de uma atitude modernista, conforme aqui já 

foi apontado. Esse diálogo com o passado, por sua vez, tem como intuito central a produção de 

uma sensibilidade poética a partir de determinada realidade histórica. A seleção dos próprios 

materiais e a sua atualização no âmbito discursivo envolve um posicionamento frente ao tempo 

presente. Para o autor, a verdadeira potência revolucionária da arte encontra sua base no 

despertar de uma nostalgia de um outro estado do mundo. A função de seu teatro, portanto, é 

justamente a apresentação de um novo projeto de sociedade, reconhecendo a realidade humana 

como aquilo que deve ser modificado e não como aquilo que é capaz de modificar. Seu teatro 

busca alguma resposta poética possível às experiências da própria História. E, em seu desejo pelo 
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reencontro com os já enterrados, não é de se espantar que Müller acabe por invocar aquele tido 

como o grande dramaturgo inglês: William Shakespeare. 

 Para Müller, Shakespeare é o grande autor que não emite qualquer juízo de valor. 

Entretanto, seus textos encontram-se permeados por diversas camadas interpretativas que são, 

justamente, o fundamento que os mantém vivos, ora trazendo um aspecto à tona, ora outro, a 

partir de determinadas leituras, existentes com base na especificidade de um contexto histórico. 

Todavia, reconhecendo, em uma de suas palestras, que “não teremos chegado a nós enquanto 

Shakespeare escrever nossas peças”, Müller escreve, em 1977, sua peça Hamletmaschine, 

traduzida para o português como Hamlet-máquina, e encenada pela primeira vez em janeiro de 

1979, no Théâtre Gérard Philippe Saint Denis, em Paris, pelo diretor Jourdheuil. Sua peça é menos 

uma reescritura e mais uma atualização da matéria poética trabalhada por Shakespeare. Em uma 

entrevista concedida em 1981, o autor afirma que: 

 

Para se libertar do pesadelo da história, tem-se primeiro que aceitar a 

existência da história. É preciso reconhecer a história. Senão ela poderia 

reaparecer na forma antiquada, como um pesadelo, o espírito de Hamlet. É 

preciso primeiro analisá-la, depois pode-se denunciá-la, livrar-se dela. 

(MÜLLER apud RÖHL, 1997: 64) 

 

 É justamente esse reconhecimento que se encontra pautado já na primeira frase do texto 

escrito por Heiner Müller: “Eu era Hamlet. Estava parado à beira-mar e falava BLA-BLA com a 

ressaca” (MÜLLER, 1987: 25). Se há alguma relação minimamente estabelecida entre o dramaturgo 

e a figura de Shakespeare, uma espécie de herança direta configurada já pelo título de ambos os 

textos, Müller nega essa mesma relação na primeira de suas frases. A voz que emana de sua 

dramaturgia não diz aquilo que é, mas aquilo que já não é. Opera-se um desligamento entre as 

obras por um motivo específico: a história de Hamlet, o príncipe da Dinamarca, tal como se 

encontra em Shakespeare, já não interessa a ninguém. O príncipe já não é parâmetro de análise 

para a contemporaneidade. Incorpora-se a história para livrar-se dela. O “BLA-BLA” shakespeareano 

nada diz.
8
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 Polêmica afirmação que, em alguma instância, se encontra registrada, talvez em menor grau, na abertura de 

uma coletânea de ensaios escritos por Lehmann, reunidos em seu livro Escritura política no texto teatral. Em 

suas palavras: “Incontestável é um fato pragmático e óbvio: o discurso com intenções políticas cai no vazio 

porque o teatro como tal evidentemente perdeu totalmente o seu lugar político de outrora. Ele nem articula o 

que é político como um centro de articulação e domínio de conflitos comunitário (como na antiga pólis), nem 

conservou seu papel como instituto de formação de identidade nacional (na Alemanha a função política do 

teatro foi por longos períodos um substituto à nação). Ele nem pode e nem quer continuar a servir como 

instrumento de propaganda de classes ou de outro tipo político (cuja eficiência permanece duvidosa até 

mesmo para a era de ouro do teatro político, dos anos de 1920), nem poderia tentar fazê-lo, pois os 

interessados confiam, por bons motivos, em outras mídias. Até que uma peça de teatro sobre temas políticos 

seja escrita, revisada, impressa, planejada por um teatro, ensaiada e apresentada, já pode ser simplesmente 

tarde demais para que tenha um efeito político. Mas, como costuma acontecer, consolar-se com o fato de que 

o teatro pode representar os problemas, embora com atraso, de certo modo, de forma mais ‘profunda’ e 

minuciosa, é enganar-se mais uma vez. Teatro é algo de momento. Por mais que Antígone e Hamlet 

apresentem reflexões altamente políticas (e politicamente bastante atuais) sobre poder, direito e história, por 

outro lado essas peças pouco revelam de tais profundidades e abismos depois de dois milênios e meio ou 

quatro séculos, respectivamente, sem análise e reflexão paciente, que não cabem em uma noite de teatro.” 

IN: LEHMANN, Hans-Thies. “Até que ponto o teatro pós-dramático é político? Por que o que é político no 

teatro só pode ser a interrupção daquilo que é político”. IN: Escritura política no texto teatral: ensaios sobre 
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 Destituído de sua própria identidade, o Hamlet de Heiner Müller é apenas mais uma voz 

desgarrada numa imensidão discursiva. Um ser que, em si, opera uma colagem de corpos e vozes, 

estabelecendo referências peculiares e díspares ao longo de todo o texto. A ausência de diálogos, 

característica da peça aqui em questão, apenas corrobora a despersonalização, solidão e 

isolamento de cada uma das vozes: não há como construir a imagem de um eu quando “atrás de 

mim, [encontram-se] as ruínas da Europa” (MÜLLER, 1987: 25). Já não cabe mais a sustentação de 

uma ideia de subjetividade ou de um drama que seja a representação de uma “intimidade”, tal 

como propunha Sarrazac. Ao invés disso, Müller afirma buscar um “aprendizado pelo espanto”, 

ideia cunhada inicialmente como Schrecken, se mantido o termo original, em alemão.  

 Essa ideia, por sua vez, parece encontrar respaldo em considerações enunciadas pelo 

professor e filósofo Vladimir Safatle, em seu livro Cinismo e falência da crítica, publicado em 

2008, ao apontar que: 

 

É sempre o espanto diante do acontecimento que nos leva a pensar. Mas há 

acontecimentos que se manifestam apenas quando fechamos os olhos. 

Anteriormente, quando se voltava para si, encontravam-se os pontos 

cardeais de uma teologia travestida de natureza interior. Agora, temos essa 

inquietude sem rosto, essa colisão sem avenida que vemos, como dizia 

Hegel, todas as vezes que encaramos um homem nos olhos. Toda a 

peculiaridade de nossa época talvez venha do fato de não encontrarmos 

um fato que esteja à altura desse acontecimento. Daí talvez a estranha 

sensação de que nossa primeira tarefa consiste em acelerar o 

desabamento. Mesmo que estejamos em uma situação histórica que se 

sustenta exatamente por ser um desabamento em forma de mercadoria. 

[...] O verdadeiro desespero conceitual produz uma ação que satisfaz a 

urgência. Se ainda não há ação que satisfaça a urgência é porque não 

fomos suficientemente longe com nosso desespero. (SAFATLE, 2008: 204) 

 

 O intuito das obras de Müller é justamente a produção de um significativo espanto. Esse 

espanto, por sua vez, só existe a partir de uma situação de contato: o objetivo é gerar tal espanto 

no outro, leitor ou espectador. Todavia, conforme aqui já foi afirmado, o propósito dessa ação é o 

aprendizado, a conscientização desse outro, resgatando ao teatro a constatação central da 

existência de uma função inerente ao fenômeno cênico, algo que fará com que Bernard Dort 

reconheça, em seu livro O teatro e sua realidade, que: 

 

Em vez de ficarmos nos perguntando como o teatro pode ser político, não 

seria melhor refletir sobre o fato de que, de alguma maneira, o teatro 

sempre é político, ontologicamente? E falar de uma vocação política do 

teatro. Nestes termos, a questão não seria mais saber qual poderia ser, em 

determinadas circunstâncias, a eficácia desta ou daquela obra dramática, 

mas estabelecer, claramente, a dimensão própria a todo grande teatro – 

ficando apenas por avaliar, posteriormente, de que modo autores e 

encenadores, nos dias de hoje, aceitam ou recusam tal dimensão. 

 

                                                                                                                                                                                                 
Sófocles, Shakespeare, Kleist, Büchner, Jahnn, Bataille, Brecht, Benjamin, Müller, Schleef. São Paulo: 

Perspectiva, 2009, p.3-4. 
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 Percepção semelhante à de Müller parece ter obtido a teórica francesa Josette Féral, em 

seus textos acerca das produções teatrais contemporâneas. Em seus esforços analíticos, Féral 

detectou no teatro contemporâneo a existência de “estéticas do choque”, tal como nomeou as 

práticas dos teatros do real – maneira como algumas experimentações cênicas da atualidade 

foram intituladas por Maryvonne Saison, no final da década de 90, em seu livro Les Théâtres du 

Réel. Pratiques de la Représentation dans le Théâtre Contemporain. Para Féral, nessa irrupção do 

real na cena: 

 

Há claro uma ruptura da ordem da representação que está ligada a 

surpresa do espectador na medida em que este deve mudar de registro de 

percepção para estar em sintonia com o que está representado. Ele sai da 

ficção para entrar no real. O evento que aparece durante o espetáculo 

surpreende o espectador. Ele obriga o espectador a sair de súbito da 

narração e da ficção. Ele obriga o espectador a sair da ilusão cênica e a um 

modo de recepção diverso da cena tradicional com a qual ele está 

acostumado. A situação do espectador se desloca e este se encontra 

surpreendido, hipnotizado, sempre estupefato, num lugar e num tempo 

que ele não previra. Esse tempo e este lugar não são verdadeiramente os 

da representação, mas um outro lugar, diante de uma ação que o 

incomoda e que se apresenta sem mediação. (FÉRAL, 2012: 83) 

 

 Ao entrelaçar fronteiras entre arte e vida, incorporando em sua dramaturgia vozes e fatos 

históricos, gerando ecos de espanto, o intuito de Müller é apenas um: “Deve-se ensinar o povo a 

ter medo de si mesmo para lhe dar coragem” (MÜLLER, 1996: 105). Tal declaração também se 

encontra na base do pensamento brechtiano em suas propostas cênicas calcadas no 

distanciamento, condição essencial para que haja uma análise crítica daquilo que se encontra 

exposto. As proposições poéticas de Heiner apostam no medo como a potência da obra: o núcleo 

do medo como um núcleo de força, de maneira que tal medo possa ser superado pela 

confrontação direta consigo mesmo. 

 No caso de Hamlet-máquina, por exemplo, uma das mais célebres passagens do original 

texto shakespeareano, na qual Hamlet encontra-se com o fantasma de seu pai, é relatada da 

seguinte forma: 

 

Eis que vem o fantasma que me fez, a machadinha ainda no crânio. Tu 

podes deixar o chapéu na cabeça, sei que tens um buraco a mais. Eu queria 

que minha mãe tivesse tido um a menos, quando estavas na carne: eu me 

teria sido poupado. Dever-se-iam costurar as mulheres, um mundo sem 

mães. Nós poderíamos nos chacinar em paz, e com alguma confiança, 

quando a vida se torna longa demais para nós ou a garganta estreita 

demais para os nossos gritos. (MÜLLER, 1987: 25) 

 

 Müller cria, em sua impersonagem, mantendo aqui uma nomenclatura proposta por Jean-

Pierre Sarrazac
9

, a recusa à própria existência: existir enquanto ser, dotado de uma vida, e existir 

                                                           
9

 “É preciso então falar de uma despersonalização do personagem?... Se nos referimos a Musil, a seu 

personagem ‘sem qualidades’ (‘sem propriedades’, diria Ricoeur; e Blanchot, ‘sem particularidades’), penso 

que seria mais pertinente evocar o devir-impessoal do personagem. O Impersonagem é aberto a todas as 

virtualidades. Ele é transpessoal. Ele acumula máscaras sobre seu rosto. Ou, ainda, ele as faz cair uma a uma, 
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enquanto objeto ficcional. Mesmo o ato do nascimento não se encontra verticalizado na imagem 

da mulher. Aquele que era Hamlet cria um jogo de possíveis ao afirmar que “eu me teria sido 

poupado”, como se houvesse, na própria arte, um desejo pelo nascimento, pela atualização dos 

materiais, ao mesmo tempo em que é latente o seu intuito em permanecer apenas na virtualidade 

discursiva – daí uma das máximas, facilmente encontrada, de que os melhores textos são aqueles 

que nunca foram escritos. 

 “De que serve nossa famosa liberdade de escolha quando a única escolha que temos é 

entre as regras e a violência (auto)destrutiva?”. Essa pergunta colocada pelo filósofo esloveno 

Slavoj Žižek (2012: 58) caminha na mesma direção dos apontamentos de Müller, explicitados no 

trecho anterior e na epígrafe que abriu este texto. De fato, quando a garganta se torna “estreita 

demais para os nossos gritos”, parece plausível afirmar que toda e qualquer forma de humanismo 

manifesta-se apenas sob a forma de terrorismo, uma violência sem causa nem rumo, mas que é a 

única resposta possível e encontrável
10

. Daí um ato como o de 11 de setembro de 2001 ter levado 

os olhos do mundo ao centro do deserto do real, mantendo a expressão que dá título a um dos 

livros mais conhecidos do filósofo. 

 É também sabido que a derrota do impulso transformador dos anos 60 abriu uma nova 

situação nos campos em disputa no debate social, em que o âmbito da luta de classes deslocou-se 

completamente de seu eixo central, dando espaço para as micropolíticas ou, assim chamadas, 

minorias. Aparentemente, a entrada dos grupos excluídos levou para um segundo plano as 

discussões acerca do embate entre as classes. Todavia, é importante ressaltar que, não por conta 

disso, suas ações devem ser consideradas menos legítimas, valendo destacar, principalmente, os 

impactos das proposições feministas, cujas pautas foram cruciais para abertura do cenário social 

às políticas de identidade, reconhecendo que the private is political. No caso de Müller, a Ofélia 

que leva à cena, ao contrário de Hamlet, que negava ser quem é, já inicia sua primeira fala 

afirmando: 

 

                                                                                                                                                                                                 
até a última e improvável, a máscara de carne viva de Dionísio. Semelhante ao Desconhecido de O Caminho 

de Damasco, o Impersonagem é sucessivamente Saulo, o Paulo da conversão, Jacó em luta com Deus, Jó, O 

Judeu Errante, Édipo, Hamlet, e mesmo Eva ou Lilith... A cada encruzilhada da existência, ele muda de atitude 

e de aparência. Ele é chamado a desempenhar todos os papeis do homem, aí também incluídos os papeis 

femininos. Ele pula de um para o outro. E, quando ele para, esgotado por uma longa busca que se degenera 

em errância, ele se lembra apesar de tudo, como o Vladimir de Esperando Godot, de que está só – ou de que 

estão sós, Vladimir e Estragon – a humanidade inteira” IN: SARRAZAC, Jean-Pierre. “Sete observações sobre a 

possibilidade de um trágico moderno – que poderia ser um trágico (do) quotidiano”. Tradução: Lara Biasoli 

Moler. Revista Pitágoras 500, vol.4, abril de 2013, p.3-15. 

10

 No que diz respeito à violência e suas diversas manifestações na contemporaneidade, são significativas as 

palavras do professor e psicanalista Joel Birman, em entrevista concedida à Giovanna Bartucci, também 

psicanalista: “Penso que a experiência contemporânea do neoliberalismo transformou a violência em crime. 

Há um aumento da violência, sim, e as pesquisas no campo das ciências sociais mostram isso. A sociedade 

de consumo é mais violenta do que a ordem social anterior; as transformações no mundo do trabalho, no 

mundo globalizado e liberal, que lançam pessoas ao desemprego e fragmentam os processos de trabalhos, 

geram novas formas de ‘morte social’, digamos assim, que se traduzem em perda de espaço de 

reconhecimento simbólico, social e psíquico, mantendo-as na condição de ‘mortas-vivas’. Nessa medida, a 

forma que elas têm de buscar esse importante reconhecimento é pela violência, no sentido de querer dizer 

algo e de esperar que o mundo escute as suas demandas”. IN: BIRMAN, Joel. “Espaço, dor e desalento: 

entrevista com Joel Birman”. IN: BARTUCCI, Giovanna. Onde tudo acontece – cultura e psicanálise no século 

XXI. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p. 185-194. 
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Eu sou Ofélia. Aquela que o rio não conservou. A mulher na forca. A mulher 

com as veias cortadas. A mulher com excesso de dose SOBRE OS LÁBIOS 

NEVE a mulher com a cabeça no fogão a gás. Ontem deixei de me matar. 

Estou só com meus seios, minhas coxas, meu ventre. Rebento os 

instrumentos do meu cativeiro – a cadeira, a mesa, a cama. Destruo o 

campo de batalha que foi meu lar. Escancaro as portas para que o vento 

possa entrar e o grito do mundo. Despedaço a janela. Com as mãos 

sangrando rasgo as fotografias dos homens que amei e que se serviram de 

mim na cama, mesa, na cadeira, no chão. Toco fogo na minha prisão. Atiro 

minhas roupas no fogo. Exumo do meu peito o relógio que era o meu 

coração. Vou para rua, vestida em meu sangue. (MÜLLER, 1987: 27) 

 

 Mais do que uma simples figuração ficcional, a Ofélia de Müller necessariamente precisa 

afirmar o lugar de onde enuncia seu discurso: suas falas buscam a representação e o engajamento 

de toda a luta feminina. Esse reconhecimento, por sua vez, não se dá sem as cruéis sanções já 

esperadas: ela própria apresenta-se como “a mulher na forca”. Opera-se uma lógica de superação 

da imagem feminina socialmente construída por meio da imagem de destruição do próprio lar. No 

limite, trata-se da destruição da organização social e de todos seus paradigmas, incluindo o 

próprio corpo feminino, cuja fisicalidade não deixa de ser um aspecto e veículo altamente político 

e social, que já não encontra força suficiente dentro do espaço dramático a ele reservado: a 

verdadeira ação ocorrerá nas ruas
11

. Instigante e paradoxal, Müller parece corroborar a ideia da 

crítica Sílvia Fernandes, aqui já mencionada, ao propor um teatro que busca superar a si mesmo. 

 No final do texto, Ofélia traz para si uma nova imagem a ser corporificada: “Aqui fala 

Electra” (MÜLLER, 1987: 32). Retomando uma figura central da mitologia grega, ela diz falar “para 

todas as metrópoles do mundo. Em nome das vítimas” (MÜLLER, 1987: 32). É por meio de sua voz, 

portanto, que toda uma coletividade é capaz de ser abarcada. Uma voz desgarrada, em fluxo, que 

fala em nome de várias – que, por vezes, não têm espaço nem voz suficiente para serem ouvidas. 

Daí Wolfgang perceber na dramaturgia de Müller uma espécie de representação fiel de um 

panorama daqueles que batem e daqueles que apanham, detectando na própria destruição social 

o núcleo de sua produção dramatúrgica, seja por uma Ofélia que traz consigo a voz de todas que, 

ao contrário dela, foram conservadas pelo rio, ou mesmo de Hamlet, quando, na cena seguinte à 

de Ofélia, anuncia: “Quero ser uma mulher” (MÜLLER, 1987: 27). O mesmo Hamlet que, já próximo 

ao fim do texto, revela sua própria morte ao leitor, estabelecendo uma relação com as figuras de 

Marx, Lênin e Mao. 

 O teor revolucionário dos escritos de Müller abre uma ambiguidade inerente às obras de 

arte contemporâneas. Jameson reconhece essa ambiguidade dizendo que: 

 

A ambiguidade reside, em outras palavras, em nossa própria posição de 

revolucionários tanto quanto no objeto de arte: na medida em que ele 

mesmo é um produto da sociedade que condena, sua atitude 

revolucionária está fadada a pressupor uma negação de si mesmo, uma 

                                                           
11

 Essa expansão da prática teatral, culminando na ideia de uma cena expandida, de um teatro em campo 

expandido, apoiando-se em algumas das considerações de Rosalind Krauss em seu texto A escultura no 

campo expandido, encontra grande fundamentação teórica nos escritos da teórica cubana, radicada no 

México, Ileana Diéguez Caballero, principalmente em seu livro, publicado em 2007, intitulado Escenarios 

liminales. Teatralidades, performances y política. 
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dissociação subjetiva inicial que deve preceder a dissociação objetiva e 

política. (JAMESON, 1985: 314) 

 

 De fato, as peças de Müller oferecem ao leitor um projeto de vida em sociedade que ainda 

não pode se consolidar: suas peças sabem que são apenas peças e que, por isso, cabe a elas 

apenas a apresentação de tais ideais. A peculiaridade de seus escritos advém justamente da 

implosão que a inserção de tópicas revolucionárias é capaz de efetuar dentro de um objeto 

artístico, sem que esse perca seu estatuto de arte. É uma arte que “aproxima-se da alergia a si 

mesma” (ADORNO, 2006: 49), mas que ainda não consegue ultrapassar seus próprios limites, 

reiterando o posicionamento de Silvina Rodrigues Lopes, em um de seus textos, ao afirmar que a 

arte ainda não perdeu sua função social: “ela passou a ter a função de ser arte” (LOPES, 2003: 18). 

Daí a afirmação de Hamlet, numa referência clara à Revolução de 1917, na Rússia: 

 

O forno fumega nesse outubro sem paz 

A BAD COLD HE HAD OF IT JUST THE WORST 

TIME 

JUST THE WORST TIME OF THE YEAR FOR 

A REVOLUTION (MÜLLER, 1987: 28) 

 

 A constatação é trágica e não isenta de crítica. Verdadeiramente, boa parte dos discursos e 

das atitudes revolucionárias que impulsionaram numerosas pessoas no século XX resultou em 

grandes fracassos, se percebidos em suas propostas originais. O diagnóstico feito por Agamben, 

na entrevista aqui já mencionada, é digno de menção: 

 

O que está acontecendo é a transformação radical das categorias com que 

estávamos acostumados a pensar a política. A nova ordem do poder 

mundial funda-se sobre um modelo de governamentabilidade que se define 

como democrática, mas que nada tem a ver com o que este termo 

significava em Atenas. E que este modelo seja, do ponto de vista do poder, 

mais econômico e funcional é provado pelo fato de que foi adotado 

também por aqueles regimes que até poucos anos atrás eram ditaduras. É 

mais simples manipular a opinião das pessoas através da mídia e da 

televisão do que dever impor em cada oportunidade as próprias decisões 

com a violência.  

 

 É justamente o completo esgarçamento de todas as ideias mais revolucionárias 

(especialmente aquelas que lideraram os ânimos na França, na década de 60) que parecem 

conduzir a contemporaneidade, cada vez mais, para um fluxo contínuo de presentes ininterruptos 

que não estabelecem qualquer relação entre si, nem se percebem como parte de um contexto 

histórico e de uma linha de desenvolvimento da própria História. Ao mesmo tempo em que o 

Estado se coloca na posição de legislar sobre variados assuntos (até mesmo estabelecendo um 

padrão ideal daquilo que julga ser uma família, exercendo poder direto sobre a vida íntima de 

cada um dos sujeitos, com um Estatuto da Família, tomando apenas um exemplo já aprovado no 

Congresso Nacional), identifica-se uma crescente onda de desencanto dos indivíduos frente ao seu 

próprio papel político. O Estado concluiu seu ciclo: o poder conseguiu melancolizar os verdadeiros 
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agentes políticos, promovendo um profundo desencanto, reiterado por uma sensação de 

incapacidade de realização de qualquer ação ou desejo. Nesses termos, uma tragédia como a de 

Hamlet, cuja potência abarcava todo um território, na medida em que envolvia uma disputa por 

um reino, já não é mais capaz de se realizar. 

 

Não sou Hamlet. Não represento mais nenhum papel. Minhas palavras já não me 

dizem mais nada. Os meus pensamentos sugam o sangue das imagens. Meu drama 

não se realiza mais. Atrás de mim monta-se a cena. Por pessoas às quais o meu 

drama não interessa, para pessoas às quais ele nada importa. A mim ele também já 

não interessa. Não entro mais [...] À derrubada do monumento segue-se, depois de 

um tempo apropriado, a rebelião. O meu drama, se ainda tivesse lugar, realizar-se-

ia na época da revolta. A rebelião começa como um passeio. Contra as normas de 

trânsito no horário de trabalho. A rua pertence aos pedestres. (MÜLLER, 1987: 29) 

 

 Ao invés de criar um novo texto, é curioso perceber a opção feita por Müller: a de retomar 

um dos grandes textos teatrais de Shakespeare para declarar sua impossibilidade de realização na 

contemporaneidade, trazendo à tona a existência de uma crise na produção teatral e a ausência de 

saídas possíveis, como ele próprio reconhece em sua conversa com Wolfgang Heise. Daí serem 

também significativos os apontamentos feitos por Renan Marcondes, em um breve estudo 

publicado na Revista Performatus, ao afirmar que: “O texto acaba então denunciando um fracasso 

duplo: a do homem pensador marxista (artista/filósofo), que se envolveu politicamente, e a da 

mulher-símbolo da revolução de gênero, que acaba encurralada no paradoxo ético de seu próprio 

gênero” (MARCONDES, 2014: 04). Por sua vez, no centro do abismo, um dos refúgios encontrados 

foi justamente a maquinaria, presente já no título da peça: “Sem a máquina, não se pode mais ter 

a liberdade” (MÜLLER, 1996: 113). Ao contrário do que possa parecer, portanto, o intuito de 

Heiner Müller, ao escrever Hamlet-máquina, foi menos o de desconstruir a obra shakespeareana e 

mais o de atualizá-la a fim de lhe conferir a necessária liberdade. Todavia, ao oferecer autonomia à 

obra, ela não é mais capaz de se realizar, sendo esse um dos grandes impasses vanguardistas: a 

autonomia da arte só se efetiva quando é operado um desligamento entre os sistemas político e 

econômico e o cultural. Mas, uma vez feita essa cisão, uma obra como a de Shakespeare não mais 

é capaz de se realizar plenamente, manifestando-se apenas como discursos que já não interessam 

a ninguém – sequer ao próprio Hamlet. 

 Este é justamente um dos diagnósticos mais sensatos, e não menos trágico, da 

contemporaneidade. Também desenhado por Ruy Proença, em um de seus poemas, esse 

diagnóstico de que aqui se fala encontra-se reproduzido abaixo. Com ele, para além da 

representação de um possível “espírito de época”, fica também demarcado o término deste texto. 

 

TIRANIAS 

 

antigamente 

diziam: cuidado, 

as paredes têm ouvidos 
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então 

falávamos baixo 

nos policiávamos 

 

hoje 

as coisas mudaram: 

os ouvidos têm paredes 

 

de nada 

adianta  

gritar. 

 

 

“Sim, o pano cai e todas as questões permanecem abertas.  

De qualquer maneira, a conversa continua nos bastidores.” 

Heiner Müller 
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