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Resumo 
No Brasil, em meio a uma política de (não-)enfrentamento da epidemia do novo coronavírus, 
recebemos notícias diárias de milhares de mortos. No entanto, todas as vidas perdidas não são 
meros números a comporem uma soma macabra cujo resultado ainda nos é desconhecido; elas 
são pessoas, com nomes e histórias singulares que podem ser escritas. Em um contexto no qual 
muitas vidas são tratadas como não passíveis de luto e a própria morte é tratada como não sendo 
mais, o memorial virtual Inumeráveis, criado em homenagem a cada uma das vítimas perdidas 
na pandemia no país, constitui resistência. 
Palavras-chave: Inumeráveis, Luto, Pandemia. 
 
Abstract 
In Brazil, amid a policy of (non-) confronting the epidemic of the new coronavirus, we receive 
daily news of thousands of deaths. However, all the lives lost are not mere numbers that make 
up a macabre sum whose result is still unknown to us; they are people, with unique names and 
stories that can be written. In a context in which many lives are treated as not mourning and 
death itself is treated as no longer, the virtual memorial Innumerable, created in honor of each of 
the victims lost in the pandemic in the country, constitutes resistance. 
Keywords: Innumerable, Mourning, Pandemic. 
 
 
 

“Todos os dias que depois vieram, eram tempo de 
doer. Miguilim tinha sido arrancado de uma 
porção de coisas, e estava no mesmo lugar.” – 
Campo Geral, Guimarães Rosa (1956). 
 
“As memórias vão com o tempo, se desfazem. Mas 
algumas não encontram consolo, só algum alívio 
nas pequenas brechas da poesia. Você é a minha 
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2 Mestranda em Linguística pelo Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP. Bolsista CNPq e 
integrante dos grupos de pesquisa PsiPoliS (Psicanálise, Política, Significante) e DArq (Discurso e 
Arquivo).  
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memória inconsolável, feita de pedra e de sombra, 
e é dela que tudo nasce e dança.” – Elena, Petra 
Costa (2012). 

 

Brasil, 30 de julho de 2020. 

No momento em que escrevemos, o Ministro da Saúde é um militar interino, 

cuja única ação digna de nota foi trocar diversos funcionários de nível técnico já há anos 

no Ministério por militares sem qualquer experiência com saúde pública. As inações 

dignas de nota são inúmeras, como a divulgação de um protocolo que libera no SUS a 

utilização da cloroquina, medicamento sem nenhuma eficácia comprovada e que pode 

inclusive levar a graves efeitos colaterais, até para casos leves de Covid-19. Começa 

agora a haver uma resposta e repercussão internacional frente às ações do governo 

brasileiro e, particularmente do presidente Jair Bolsonaro. No dia 26 de julho, 

profissionais da saúde encaminharam uma denúncia ao tribunal internacional de Haia, 

na qual acusam o presidente da república de genocídio e crimes contra a humanidade, 

especialmente para com a população mais vulnerável do país3. Até agora, 90.134 mortes 

pelo novo coronavírus segundo dados oficiais do Ministério da Saúde, que voltou a 

contar seus mortos na terceira semana de junho4, mas continua a não dizer (quase) nada 

sobre eles. Em alguns dias, chegaremos a 100.000 mortos, e não se espera que o Estado, 

na figura do Presidente da República, possa dizer algo muito diferente de sua mais 

recente e cruel imbecilidade: “Infelizmente, acho que quase todos vocês vão pegar um 

dia. Tem medo do quê? Enfrenta!”5, dando mostras de uma virilidade cujo tom ridículo 

poderia nos causar riso, não fosse o número de mortes que vem causando.  

Provavelmente o leitor se assuste ao pensar no número de vítimas de seu próprio 

presente, mais próximo ou mais distante da data de escrita deste texto. Lembramos que 

escrevemos em meio à tormenta ainda sem nenhum vislumbre da luz no fim do túnel, o 

que ressalta o caráter provisório das questões e conclusões aqui expostas. Ressaltamos, 

por que não dizê-lo?, também a situação de desespero e desamparo que conduz a escrita.  

Neste momento de incertezas, não raro, adicionamos de um dia para o outro 

mais de 1.000 a essa soma macabra. Mas talvez o leitor já esteja situado em um tempo 
                                                

3  Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-07-26/profissionais-de-saude-denunciam-
bolsonaro-por-genocidio-e-crime-contra-a-humanidade-em-
haia.html#?sma=newsletter_brasil_diaria20200727. Publicado em: 26 jul. 2020. Acesso em: 27 jul. 2020. 
4 Painel Coronavírus do Ministério da Saúde: https://covid.saude.gov.br/. Evidentemente, não estão aí 
computados os casos de morte por pneumonia e síndrome respiratória aguda grave, o que tornaria os 
números muito maiores e a imprensa mais corajosa.  
5  Disponível em: https://contraponto.jor.br/bolsonaro-desafia-tem-medo-do-que-enfrenta-morre-gente-
todo-dia/. Publicado. Acesso em: 31 jul. 2020. 
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mais próximo ou mais distante deste regime brasileiro que tenta suprimir as 

consequências de suas próprias decisões frente à pandemia. Um governo que, durante 

duas semanas, decidiu por apagar de seus canais oficiais os traços deixados pela morte 

nos dias anteriores, acreditando que a desinformação seria o melhor para o Brasil6. 

 Esta ação governamental de supressão de dados reflete uma consequência 

antiética extrema deste tempo da morte seca em vigor desde a Primeira Guerra Mundial 

(ALLOUCH, [1995] 2004). No horizonte de uma perda seca, segundo Allouch, lidamos 

com uma tripla ausência: não há mais morte no grupo, não há mais morte de si e, como 

consequência, não há mais luto. Dito em outras palavras, a morte deixa de ser um fato 

social e não há mais o seu reconhecimento público no grupo; ela deixa de ser um 

acontecimento esperado e experienciado pelo sujeito e passa a se realizar escondida nos 

ambientes hospitalares, amenizada e marcada de pudor; por fim, em decorrência desses 

outros fatores, o próprio luto é tornado indecente e declarado como não sendo mais. 

Afinal, a vida precisa continuar, apesar de tudo. E, no Brasil, denunciar a própria morte 

passa a ser obsceno, já que, no final das contas, a economia precisa continuar, apesar de 

todos7. Isso não estava previsto por Allouch em seu belo livro. Além da “perda seca” 

que mencionamos, temos que lidar no Brasil com uma espécie de “perda absoluta”, em 

que desaparecem corpos de crianças indígenas, o Presidente da República produz 

aglomerações antes, durante e depois de seu contágio pelo vírus e a única ação de 

Estado visando a homenagear os mortos foi uma Ave Maria tocada de maneira pouca 

virtuosa numa sanfona, em vídeo intencionalmente com ares de amador, tudo muito 

farsesco e propositalmente tosco, porque não basta que a morte esteja a um passo de 

todos nós, é preciso celebrar sua chegada com vulgaridades. 

Essa postura presidencial de completo descaso em relação às mortes e aos 

contaminados pelo novo coronavírus no Brasil, assim como em relação à elaboração de 

uma memória possível para as vítimas, pode ser também apreendida em diversas 

alegações proferidas por Jair Bolsonaro desde março: “Está superdimensionado” 

(09/03); “Esse vírus trouxe uma certa histeria” (17/03); “Não dá pra fazer mais do que 

estamos fazendo” (23/03); “Todo mundo vai morrer um dia” (29/03); “A maioria das 

mortes não tem nada a ver com o coronavírus” (27/03); “Vai morrer gente? Vai!” 
                                                

6  Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/06/governo-deixa-de-informar-
total-de-mortes-e-casos-de-covid-19-bolsonaro-diz-que-e-melhor-para-o-brasil.shtml. Publicado em: 6 
jun. 2020. Acesso em: 19 jun. 2020.  
7  Disponível em: https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-planalto/noticias/2020/03/economia-
nao-pode-parar-diz-bolsonaro-ao-setor-produtivo-brasileiro. Publicado em: 20 mar. 2020. Acesso em: 21 
jun. 2020.  
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(30/03); “Vírus é igual a uma chuva. Você vai se molhar, mas não vai morrer afogado.” 

(01/04); “Tá com medinho de pegar o vírus?”(02/04); “Eu não sou coveiro” (20/04); “E 

daí? Lamento. Quer que eu faça o que? Eu sou Messias, mas não faço milagre” (28/04); 

“A gente lamenta todos os mortos, mas é o destino de todo mundo” (02/06). Não 

trazemos um apanhado exaustivo, ainda nos resta um pouco de pudor.  

 
* * * 

 
Frente a esse contexto político brevemente explicitado, consideramos que o 

projeto Inumeráveis, memorial virtual dedicado à história de cada uma das pessoas 

mortas pelo coronavírus no Brasil, constitui um ato de resistência. Entretanto, não se 

trata somente de uma resistência contra a presente (não-)política governamental de 

enfrentamento ao vírus e de banalização das milhares de mortes ocorridas até agora. 

Como acontece com toda forma de resistência, esta dimensão é salientada por nós como 

uma face não inicialmente prevista e que se dá em momento posterior à criação do 

projeto, considerando-se também os acontecimentos políticos no país.  

Pensamos aqui a interpretação como um gesto, um ato que se inscreve no nível 

simbólico, intervindo no real do sentido (ORLANDI, 1996, p. 84). Tais acontecimentos 

políticos, a nosso ver, afetam inevitavelmente também aquilo que veio antes, 

ressignificando suas supostas origens8. Afinal de contas, filiamo-nos também à Análise 

do Discurso Materialista, que leva em consideração um sujeito afetado pelas condições 

históricas que o circundam e influenciam não somente seu dizer, mas também a 

circulação dos efeitos de sentido de suas palavras (PÊCHEUX, [1975] 2014). Dito de 

outro modo, pensamos a resistência, sempre política, na sua relação com o significante, 

sempre uma relação9.  

                                                
8 A resistência, no quadro teórico da Análise do Discurso Materialista filiada a Michel Pêcheux, segundo 
Modesto e dos Anjos (2017), é colocada “no lugar da falha, do equívoco, do errático, da rachadura que 
não se realiza em outro lugar, alhures, mas no próprio seio da dominação. Nesse processo, a resistência 
não é o produto de uma intenção do sujeito ou do enfrentamento de um grupo contra o outro, porque, 
assim como o sujeito não é unidade, mas dispersão, os grupos e ideologias se formam em processos 
contraditórios de remissão e afastamento. A resistência é um trabalho com o real: a incompletude como 
real da língua e a possibilidade do sentido ser sempre outro, e a contradição como real da história e a 
possibilidade da abertura e do acontecimento nas falhas do ritual.” (p. 10). 
9  Nesse sentido, veja-se como Pêcheux recupera a dimensão do significante e da enunciação na 
resistência: “Não entender ou entender errado; não “escutar” as ordens; não repetir as litanias ou repeti-las 
de modo errôneo, falar quando se exige silêncio; falar sua língua como uma língua estrangeira que se 
domina mal; mudar, desviar, alterar o sentido das palavras e das frases; tomar enunciados ao pé da letra; 
deslocar as regras na sintaxe e desestruturar o léxico jogando com as palavras” (PÊCHEUX, [1982] 1990, 
p. 17) 
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 Além dessa dimensão importante das políticas de Estado brasileiras, que não é 

explicitada diretamente na descrição do memorial, consideramos que este projeto 

materializa também uma forma de resistência contra as três ausências tornadas presentes 

neste tempo da morte seca - ausência de morte no grupo, da morte de si e do luto - ao 

abrir espaço para a escrita de uma história singular e, neste ato, marcando a 

singularidade da perda que advém com a morte de um ente querido. Nesse sentido, 

trata-se de uma experiência narrativa que propicia um espaço de elaboração para o luto 

e que conjuga em sua (im)possibilidade a perda da experiência (BENJAMIM, [1933] 

1994) e a experiência da perda (FREUD, [1917] 2011). 

Esta segunda face da resistência, que se dá no ato da escrita particular de uma 

perda, constitui o foco deste artigo. Atentando-se, sobretudo, para os manuais de escrita 

disponíveis aos voluntários do projeto e para alguns textos seletos produzidos por eles e 

disponíveis no site, pretendemos conduzir o leitor a um deslocamento: partimos da 

pergunta Como escrever um luto? e chegamos à indagação sobre O que se escreve de 

um luto? Nossa resposta, inevitavelmente, (se) esboça (tomando) os contornos de um 

poema e se desloca de uma normatividade para o testemunho de uma marca que se pode 

ler. 

 
* * * 

 

 
Publicação feita no Instagram do Memorial Inumeráveis, que procura sempre divulgar algumas 

epígrafes disponíveis no site10. 
                                                

10 Disponível em: https://www.instagram.com/p/B_sd8BOHgl3/. Publicado em: 2 maio 2020. Acesso em: 
23 jul. 2020 
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O memorial virtual Inumeráveis foi idealizado pelo artista Edson Pavoni e 

atualmente já conta com a participação de quase 200 voluntários e colaboradores. O site 

do projeto foi ao ar no dia 30 de abril deste ano e, desde então, ele é atualizado 

diariamente com novos nomes, epígrafes e histórias das vítimas do coronavírus no 

Brasil. 

Não se trata da única iniciativa deste tipo no mundo. Em outros países, como nos 

EUA e no Reino Unido, também surgiram outros memoriais virtuais a partir de 

iniciativas não-governamentais que visam a uma ação concreta frente à impossibilidade 

de realização dos rituais de luto neste contexto pandêmico e à falta de uma política de 

memória forte por parte do Estado11. Em meio à necessidade de distanciamento social 

para garantir a proteção de todos, o digital torna-se um espaço privilegiado de 

visitação12. 

O alto risco de contágio do vírus forçou as autoridades a impedir que os enterros 

e funerais sejam feitos de maneira convencional, com o velamento de várias horas e 

acompanhamento fúnebre que geram por vezes grande aglomeração de pessoas. Neste 

                                                
11  Com relação a esse último ponto, vale ressaltar que ainda são raras as discussões na esfera 
governamental a respeito de uma política de memória para as vítimas do coronavírus (no caso específico 
do Brasil, vale marcar o modo particular - para não dizer omisso - como a questão dos mortos é sempre 
remetida a uma superação sem vestígios: não temos grandes arquivos nem grandes memoriais que possam 
mediar nossas relações com os mortos pela Ditadura, ou com o genocídio negro e indígena).Vivemos uma 
política do recalque. Voltando ao caso da Covid-19, no entanto, a França constitui uma exceção, mesmo 
que nenhuma ação concreta tenha sido tomada pelo Estado. Segundo membros do governo francês, é 
preciso ainda ver como a situação pandêmica irá terminar antes de se iniciar qualquer discussão a respeito 
da construção de um memorial (https://www.rtl.fr/actu/politique/coronavirus-en-france-un-memorial-
pour-les-victimes-du-covid-19-7800529721. Publicado em: 19 maio 2020. Acesso em: 23 jul. 2020. Além 
disso, alega-se que a criação de um memorial deve ser levada adiante a partir da vontade das vítimas e 
sobreviventes de determinado evento, como no caso de memoriais nacionais de campos de concentração. 
Ainda segundo esta mesma linha de argumentação, ao contrário do sofrimento promovido pelos campos 
de concentração na Segunda Guerra Mundial, que envolvem milhões de vítimas e sobreviventes, a Covid-
19 promoveria um luto muito individual, no qual não haveria necessariamente um sentimento coletivo 
(https://www.bfmtv.com/societe/faut-il-creer-un-memorial-pour-les-victimes-du-coronavirus_AN-
202005200099.html. Publicado em: 20 maio 2020. Acesso em: 23 jul. 2020. Ora, discordamos 
veementemente desta última alegação e consideramos que o surgimento de diferentes memoriais virtuais 
pelo mundo dão prova da existência de um sentimento coletivo de luto pelas vítimas do coronavírus, 
mesmo que não partilhado por todos. Além disso, e aqui remetemos à fala de Suely Aires na mesa “Luto e 
subjetivações: clínica, política e ética” do I Congresso Virtual UFBA 2020 (disponível em 
https://youtu.be/w0Gfwe4Txqo), há implicações subjetivas em quaisquer modificações das formas sociais 
de vivência do luto, isto é, não oposição radical entre “social” e “subjetivo” quando se trata do luto.  
12 Em entrevista concedida ao jornal Folha de S. Paulo, Edson Pavoni, idealizador do projeto, afirma que 
sua equipe pretende, no futuro, transformar esse memorial virtual em algo físico, que poderá ser visitado. 
Apesar da impossibilidade de concretizar essa ação enquanto perdurar o período necessário de isolamento 
físico, Pavoni ressalta a importância de um toque mais profundo nesse momento de privação: “O que 
aprendi é que as histórias penetram no coração num lugar onde os números não conseguem”. Disponível 
em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/05/projeto-inumeraveis-cria-memorial-de-vitimas-da-
covid-19-no-brasil.shtml?origin=folha. Publicado em: 7 maio 2020. Acesso em: 16 jul. 2020. 
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contexto pandêmico, o tempo de velório é reduzido à duração máxima de uma hora, o 

caixão deve permanecer fechado para que não haja qualquer contato com o morto e todo 

o processo de sepultamento deve contar com a presença de um número mínimo de 

pessoas. Os povos indígenas também se encontram nesse momento impossibilitados de 

realizar os rituais de luto típicos de suas culturas, os quais mobilizam toda a aldeia e 

envolvem diversas maneiras de contato com o morto13.  

O papel dos ritos de luto, entretanto, não deve ser subestimado e seu 

impedimento pode apresentar graves consequências. Tal supressão encontra-se 

generalizada neste contexto pandêmico, mas não constitui algo novo. Mesmo antes da 

pandemia, deparamos-nos com situações nas quais as diferentes maneiras de se elaborar 

uma perda não são tratadas da mesma forma, já que as próprias vidas não são 

consideradas simétricas14. 

Encontramos em Judith Butler ([2009] 2016) uma reflexão sobre os 

enquadramentos que colocam em cena a dimensão da vida e, portanto, a da morte. 

Nesses “enquadramentos” temos tanto os parâmetros epistemológicos engendrados por 

esquemas de inteligibilidade - que nos permitem apreender uma vida como precária e 

passível de luto enquanto que outras não recebem o mesmo estatuto - como também o 

enquadramento enquanto ação sobre a imagem - sobre aquilo que é delimitado no 

campo do visual, sobre aquilo que se dá a ver, que circula, e aquilo que é escondido do 

olhar, e que não se pode ver, ou que só pode se entrever. Isso nos permite compreender 

a eficácia e a vulnerabilidade dos enquadramentos, que instalam o poder das normas de 

reconhecimento e a sua subversão. Nessa direção, há uma distribuição desigual da 

humanidade que faz com que certas mortes nos afetem e outras não, há comoção em 

torno de certos lutos em detrimentos de outros que sequer têm o direito de acontecer e 

aparecer. 

                                                
13 A título de exemplo, citamos o ritual de luto típico dos Sanöma, subgrupo dos Yanomami. Nesta 
cultura, o corpo do morto é cremado e suas cinzas são ingeridas por membros da tribo: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-06-24/o-drama-ritual-da-morte-para-os-sanoma.html. Publicado em: 
24 jun. 2020. Acesso em: 21 jul. 2020. A pandemia do coronavírus no país vem atingindo as sociedades 
ameríndias de maneira particularmente violenta, seja nas inúmeras mortes ocorridas nas comunidades, 
seja no descaso com que o Estado brasileiro trata as formas particulares de se elaborar o luto nestas 
culturas: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-06-24/maes-yanomami-imploram-pelos-corpos-de-seus-
bebes.html?fbclid=IwAR2xnYOZGAav8WjRkezTvqbSGrLBkYc9BPImwZgEyf6BAE6tjY91IJfFBzc. 
Publicado em: 24 jun. 2020. Acesso em: 21 jul. 2020.  
14 Aqui não podemos deixar de mencionar Mbembe ([2003] 2018), autor que torna visível uma prática 
política bastante comum no ocidente que, ao mesmo tempo em que desumaniza certas populações, 
relegando-as a uma zona que se situa entre o estatuto de sujeito e objeto, regula a distribuição da morte. 
Essa maneira de considerar a política como uma forma de guerra implica em uma série de questões para a 
compreensão do funcionamento do poder em sua face de poder de deixar viver e poder de matar.  
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Quando pensamos o Brasil, deparamos-nos com uma série que mistura raça, 

sexualidade, gênero e classe atuando perversamente naquilo que constitui o outro como 

brutal, perigoso, animalesco, enfim, como não só não merecedor da proteção do Estado 

como eleito o seu alvo constante (ou, no presente caso, seu alvo simplesmente por uma 

medida de abandono à própria sorte15). Essa dimensão do (in)humano nos chega sob 

uma forma visual: são normas que atuam para revelar e apagar um rosto, de maneira que 

existem enquadramentos que mostram o humano em sua precariedade em detrimento de 

outros que impedem a capacidade de resposta ética.  

É importante salientar que a noção de enquadramento mobilizada em Butler diz 

respeito não apenas a uma câmera que está situada em um espaço/tempo delimitando 

um campo de visão, mas a toda a esfera social e histórica na qual as fotografias, vídeos 

e textos são publicados, censurados, debatidos, interpretados. Enfim, trata-se de uma 

cena ampliada. Por essa via, podemos pensar que o memorial virtual Inumeráveis 

promove um enquadramento das vidas que perdemos de maneira a justamente procurar 

marcar singularmente a dimensão da perda. Trata-se de um enquadramento muito 

diferente daquele feito pelo Estado, no qual essas vidas são reduzidas a números, a 

números de pouca confiança16, e sobre os quais nada se diz que possa ter o peso 

simbólico de conduzir a uma experiência de despedida.  

Para Lacan ([22 de abr. de 1959] 2016, p. 360-1), a experiência da morte do 

outro (e não a experiência da própria morte, que ninguém tem) apresenta uma dimensão 

de intolerável ao sujeito e provoca um furo no real. Esse “furo no real”, para Lacan, é 

uma operação inversa à da foraclusão. Se na foraclusão aquilo que é recusado no 

simbólico reaparece no real, como no delírio, aqui se trata de convocar o simbólico para 

dar conta de uma desaparição no real. Operações de linguagem, torções no discurso, 
                                                

15 Nesse sentido, é notável o exemplo de Paraisópolis, favela de 100.000 habitantes na cidade de São 
Paulo. Em um vídeo disponível na página do Facebook da favela, o líder comunitário Gilson Rodrigues 
expõe a maneira como os moradores estão se organizando para lidar com a crise gerada pela pandemia. 
Ela justifica essas ações da seguinte maneira: “Diante da situação que, até o momento, nenhum dos 
governos falou a palavra ‘favela’, nós estamos nos organizando para criar uma solução para Paraisópolis 
e que as favelas do Brasil podem se organizar da mesma forma. [...] Nós estamos montando uma estrutura 
aqui de guerra, porque nós estamos entendendo que nós estamos sendo abandonados à própria sorte. [...] 
nós esperamos que a sociedade no geral consiga nos ajudar, que a gente possa se tornar seres humanos 
melhores a partir disso, mas que, principalmente, o governo crie uma política pública específica para as 
favelas. Não dá pra deixar as favelas a sua própria sorte. Tem política pra salvar os bancos, tem política 
pra salvar os shoppings, tem políticas pra salvar o varejo, e a palavra ‘favela’ ninguém falou como 
salvar”. Vídeo disponível em: 
https://www.facebook.com/watch/?extid=NTDyz9rde5zPYcGf&v=273525466975956. Publicado em: 21 
mar. 2020. Acesso em: 30 jul. 2020. 
16 Já em abril, a mídia brasileira sinaliza para uma subnotificação do número de mortos pela epidemia do 
coronavírus baseada no aumento esporádico de mortes por síndrome respiratória associada ou não a um 
quadro de pneumonia, dentre outras causas não especificadas. 
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portanto. Operações que colocam em questão todas as relações constitutivas do sujeito 

com o objeto, exigindo uma mudança brutal nessas relações. O luto, portanto, decorre 

do que Lacan chama de uma “perda verdadeira” e nele há a mobilização de todo o 

sistema significante, do qual citamos os ritos funerários em suas diferentes formas nas 

mais diversas culturas como parte significativa17. A tentativa de mobilização do 

simbólico, mesmo que necessária, não preenche a falta provocada por uma perda, mas 

somente faz circunscrever algo em torno desse buraco no real, deixando sempre um 

resto que diríamos inominável. Dito em outras palavras, podemos pensar, com Suely 

Aires, o quanto o luto (seja ele entendido enquanto processo, trabalho ou ato18) “não 

seria transformar uma ferida [provocada por uma perda] em uma cicatriz, ou seja, não é 

deixar, abandonar, tudo sumir, mas essa marca ser aquilo que se carrega”19. 

Podemos dizer que um ponto comum a todos os memoriais virtuais de diferentes 

lugares do mundo é a percepção desta impossibilidade de prosseguimento e até mesmo 

uma supressão repentina dos rituais de luto, sejam eles quais forem, como uma 

violência20 a respeito da qual se deve fazer alguma coisa. Além disso, essas iniciativas 

que partem do âmbito civil demonstram uma certa insatisfação para com as aparentes 

insuficiência e lentidão das ações governamentais frente a um luto coletivo provocado 

pela pandemia, visto que as medidas oficiais se restringem na maioria das vezes a 

instantes de silêncio e hasteamento da bandeira nacional a meio mastro. A esse 

enquadramento proposto pelo Estado, vemos em iniciativas como a do projeto 

Inumeráveis outra possibilidade de enquadramento, isto é, de apresentação, colocação 

em série e exposição de vídeos, enunciados, fotos, que permitam quebrar ou colocar em 

xeque outros enquadramentos ou, ainda, uma outra possibilidade de enquadramento que 

justamente permite tornar visível em sua montagem (e em sua perversidade) o 

                                                
17 Nas palavras de Lacan mediadas por Jacques-Alain Miller: “No fim das contas, a que se destinam os 
ritos funerários? A satisfazer a chamada memória do morto. E o que são esses ritos senão a intervenção 
total, maciça, do inferno até os céus, de todo o jogo simbólico?” ([22 de abr. de 1959] 2016, p. 361). 
18 A esse respeito, cf. Allouch ([1995] 2004). A problemática é extensa demais para que a desenvolvamos 
aqui. 
19 Fala proferida na mesa redonda intitulada “Luto e subjetivações: clínica, política e ética”, realizada no 
dia 30 maio 2020 como parte do I Congresso Virtual UFBA. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=w0Gfwe4Txqo&feature=youtu.be. Acesso em: 23 jul. 2020. 
20 Em sua tese de doutorado, Tyara Veriato Chaves se dedicou a uma reflexão sobre uma produção 
poética frente a acontecimentos ligados à violência de Estado, como a Chacina do Cabula, dentre outros 
exemplos. Para a autora, “aquilo que concebemos como violência não se resume à evidência do que fere a 
carne. Se a dimensão do corpo é constitutiva à dimensão da linguagem, temos necessariamente que pensar 
os processos pelos quais a violência se constitui na/pela linguagem, como também pelos diversos 
movimentos que passam pela tomada da palavra como revide, vingança, denúncia, torsão [sic], 
insubmissão, mas também como lugar de respiro, um possível” (2020, p. 95). 
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enquadramento “oficial”, dando a ver aquilo que fica apagado no conjunto de 

regularidades visuais, textuais e enunciativas do Estado. 

Neste cenário de violência com relação à impossibilidade de elaboração 

simbólica de um luto no espaço físico de uma comunidade (que, como vimos, não é 

algo novo, mas toma contornos mais nítidos nesse momento histórico), este alguma 

coisa a se fazer, nesses diferentes memoriais, toma a forma do ato de escrita de uma 

perda e circulação pública destas palavras no espaço virtual. 

 
* * * 

 
Vivemos atualmente em um contexto fortemente marcado pela digitalização, no 

qual é possível encontrar um grande número de reações muito rápidas aos mais variados 

acontecimentos no mundo. Todo esse volume de informações que circula nos espaços 

virtuais em alta velocidade e nos mais diversos idiomas é acessível a um simples clique. 

Visto isso, uma ação freada por entraves burocráticos, como é típico nas máquinas de 

Estado, incomoda especialmente nos momentos de catástrofes e faz procurar outras vias 

possíveis.  

Nesse jogo entre a lentidão da máquina estatal e a instantaneidade imaginária do 

digital, é preciso levar em conta que o tempo de elaboração singular a cada sujeito não 

corresponde a nenhuma medida que não a própria. Isso significa que este tempo não 

pode ser mensurado objetivamente a priori e, em seguida, generalizado. No caso do 

luto, essa diferença se torna ainda mais evidente. Vemos cada vez mais uma tendência 

de acelerar o tempo de elaboração de uma perda, chegando até mesmo ao ponto de 

estipular uma duração máxima para um luto normal nos manuais diagnósticos. No 

DSM-5 (quinta edição do Manual Diagnóstico e Estatístico dos Transtornos Mentais), 

por exemplo, um luto que ultrapassa a duração de 12 meses (ou de 6 meses, no caso das 

crianças) já é nomeado enquanto “persistente” e associado à ordem do patológico (2014, 

p. 790)21. Esta normatização, apesar de notável, não constitui, entretanto, o foco deste 

artigo. 

Com isso que foi exposto, não estamos querendo dizer que as reações civis 

materializadas na criação de memoriais virtuais não são válidas devido a sua 
                                                

21 No Brasil, a legislação trabalhista prevê a possibilidade de uma ausência de dois dias consecutivos (não 
necessariamente dois dias úteis) no trabalho para aqueles que perderam algum ente próximo. Trata-se da 
chamada “licença nojo”. Após esse período, o trabalhador se encontra à mercê da compreensão e bom 
senso do empregador, que pode ou não lhe conceder mais dias de folga antes de retomar suas atividades 
profissionais. (Disponível em: https://www.tst.jus.br/radio-outras-noticias/-
/asset_publisher/0H7n/content/direito-garantido-detalhes-sobre-licenca-nojo. Acesso em: 24 jul.2020. 
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imediaticidade, que acompanha a lógica do tempo no digital. Muito pelo contrário. 

Afinal, estamos ainda em meio ao pico da pandemia no Brasil, sem nenhuma previsão 

de queda na curva de contágios, e o Inumeráveis e outros memoriais cumprem o papel 

central de dar visibilidade aos nomes e histórias das pessoas mortas pelo coronavírus, 

aquelas que permanecem invisíveis em outros enquadramentos. Trata-se de uma forma 

de relatar radicalmente distinta das estatísticas presentes nos jornais, como veremos, e 

que mesmo se contrapõe a ela, já que  
 
não há quem goste de ser número 
gente merece existir em prosa.22 
 

Mesmo que as discussões a respeito de memoriais físicos seja praticamente 

inexistente, ao menos no Brasil23, nada impede que essas novas maneiras encontradas 

de se construir uma memória possam ter efeitos em futuras políticas de Estado ou em 

iniciativas privadas. Inclusive, elas podem ajudar a compor partes integrantes dessa 

memória ainda por vir. 

O que queremos salientar ao dizer algo deste funcionamento próprio aos 

suportes digitais contemporâneos é a introdução de um contraponto que vai de encontro 

ao entusiasmo provocado pela aparente falta de limites espaço-temporais do digital, 

lugar onde supostamente tudo cabe sem atrasos24. Segundo Régine Robin ([2003] 

2016), nesses suportes: 
 
A memória se produz em uma velocidade semelhante à da luz. Não se 
pode mais, por isso, distinguir um acontecimento de sua apreensão, 
nem mesmo essa apreensão da recepção universal. Os três momentos 
acabam coincidindo. Não há mais tempo, mais distância entre eles. O 
presente, o instante, significa tanto pelo acontecimento que se produz, 
sua apreensão, quanto por sua recepção. O acontecimento, desse 
modo, não tem nem mesmo tempo para se converter em ‘passado’ (p. 
401). 
 

                                                
22 Versos definidores do memorial Inumeráveis escritos por Edson Pavoni e disponíveis na página inicial 
do projeto, logo abaixo da longa lista de nomes e epígrafes. 
23 Para além do memorial Inumeráveis, há também atualmente a discussão no Senado brasileiro sobre a 
criação de um memorial virtual para as vítimas da Covid-19 no país, em particular os profissionais da 
saúde. Disponível em: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2020/05/29/senado-pode-instituir-
memorial-virtual-das-vitimas-da-covid-19. Publicado em: 29 maio 2020. Acesso em: 24 jul. 2020. 
24  Para Arlette Farge, “o arquivo não é uma reserva na qual se sorveria por prazer, mas é 
permanentemente uma falta. [...] Por mais que existam pilhas de denúncias, que as palavras a recolher 
pareçam impossíveis de se esgotar um dia, a falta, paradoxalmente, opõe sua presença enigmática à 
abundância de documentos [...] Utilizar o arquivo hoje é traduzir essa falta em questão, é antes de mais 
nada despojá-lo” ([1989] 2017, p. 58). Por mais que a autora faça referência aos arquivos físicos, o 
arquivo digital, por sua vez, não está imune à falta. 
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Os memoriais inaugurados logo nos primeiros meses da pandemia e em meio 

aos anúncios diários de milhares de mortos são um exemplo dessa coincidência entre o 

tempo do acontecimento, sua apreensão (poderíamos dizer também sua textualização) e 

sua recepção por parte dos envolvidos e daqueles que ficaram de fora dele.  

Nesta confusão, qual espaço resta para o tempo do sujeito? Pois bem, não 

confundamos o tempo rápido ou lento da criação e circulação pública de uma memória 

com o tempo imensurável da elaboração subjetiva de uma perda. Este último também 

não pode ser numerado. Muito menos tentemos associar estes tempos tão distintos de 

forma que um seja a solução para o outro. Não é disponibilizando uma história no 

memorial que o luto estará resolvido de uma vez por todas. No entanto, a montagem 

presente no memorial brasileiro e que nomearemos a partir de agora enquanto poética, 

disponível publicamente na internet, traz a possibilidade de um dar um pontapé inicial 

nesse longo processo de elaboração simbólica da perda de um ente querido, geralmente 

marcado pelos ritos funerários agora inexistentes para todos. Neste outro espaço, como 

os ritos, os relatos convocam também os voluntários do projeto enquanto testemunhas, 

porque colocam a necessidade de narrar como paradigma ético. Além disso, nessa 

instalação, somos também convocados enquanto leitores e espectadores. Isso permite a 

constituição de um circuito simbólico, marcado sobretudo por operações de escrita e 

leitura (e aqui temos uma especificidade do projeto Inumeráveis), ou seja, uma 

narratividade, que, a nosso ver, permite ocupar um certo lugar de rito público e de 

singularização de uma perda.  

 
* * * 

 
Retornemos para a materialidade da escrita posta em circulação no digital, 

espaço sem fronteiras que nos permite entrar em contato com aquilo que acontece 

também em outros países. Encontramos mais três memoriais que, como o Inumeráveis, 

pretendem dar visibilidade aos nomes e histórias das vítimas do coronavírus, mas cada 

um com sua particularidade gráfica.  

O memorial norte-americano foi intitulado Mourning America25, nome que faz 

clara referência ao luto [mourning], e criado por Rebecca Heiss e Dermot Jevens em 23 

de março de 2020. Nele vemos os homenageados dispostos aleatoriamente em contraste 

a um fundo preto e podemos acompanhar a contagem em tempo real do número de 

                                                
25 https://mourningamerica.org/  
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mortos nos EUA. Eles nos são apresentados como fotos e/ou nomes dispostos em 

círculos. O número de círculos presentes no site acompanha a contagem no início da 

página, o que significa que, à medida que seguimos com a visitação, deparamo-nos mais 

abaixo com vários círculos vermelhos ainda não preenchidos: aqueles que ainda não 

receberam seu devido espaço no memorial. 

No Reino Unido, há o memorial intitulado Remember me26, colocado no ar no 

final de maio de 2020. Esta iniciativa não-governamental conta com a colaboração do 

Príncipe Charles e está ligada à Igreja de St. Paul, em Londres. Em sua página inicial, 

vemos diversos quadrados com fotos e/ou nomes das pessoas homenageadas dispostos 

sobre o fundo que retrata o interior da igreja. Para aqueles que não disponibilizaram 

uma imagem, vemos uma vela acesa. 

Por fim, apresentamos também um terceiro memorial intitulado CV19 

Memorial27, que pretende dar visibilidade às vítimas de diversos países, principalmente 

aqueles de língua inglesa e espanhola, desde o começo de abril de 2020. Mesmo que se 

trate de um projeto mais internacional - com uma equipe composta de pessoas do 

México, Reino Unido, EUA e Canadá - este é o menor dentre os exemplos trazidos 

neste artigo. Na visitação, vemos inicialmente um fundo azul com diversos pontos 

dispostos aleatoriamente na tela (que representam, cada um, uma pessoa homenageada), 

dando-nos uma ilusão tridimensional, e é possível navegar entre eles através do 

movimento do mouse. 

À diferença destes outros memoriais, nos quais os enlutados podem postar 

diretamente seu depoimento sobre a perda de um ente querido, contar algo de sua 

história e eventualmente também disponibilizar uma foto28, o Inumeráveis apresenta a 

peculiaridade de nos dar a ler testemunhos indiretos a respeito dos mortos pela 

pandemia. São essas palavras e não uma foto que irão esboçar uma imagem para o 

                                                
26 https://www.rememberme2020.uk/ 
27 http://www.cv19memorial.org/  
28 Roland Barthes nos diz sobre suas impressões ao revisitar fotos de pessoas já falecidas: “Em 1865, o 
jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretário de Estado americano, W.H. Seward. Alexander Gardner 
fotografou-o em sua cela; ele espera seu enforcamento. A foto é bela, o jovem também: trata-se do 
studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi, observo com horror 
um futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me 
diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivalência. Diante da foto de minha mãe 
criança, eu me digo: ela vai morrer: estremeço, tal como o psicótico de Winnicott, por uma catástrofe que 
já aconteceu. Que o sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe.” ([1980] 2015, p. 
80-1, grifos do autor). Quanto à noção de punctum, que remete tanto a um instrumento pontudo que serve 
para ferir como para a ideia de pontuação, sendo aquilo o que fere, o que punge e mortifica numa foto, 
Barthes nos diz: “[...] o punctum é um ‘detalhe’, ou seja, um objeto parcial. Assim, dar exemplos de 
punctum é, de certo modo, entregar-me”. (ibid., p. 42, grifos do autor). 
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falecido. No memorial brasileiro, cada enlutado preenche um formulário digital ou 

manda um áudio que chegará a um dos quase 200 voluntários do projeto. Esta terceira 

pessoa (nem morto, nem enlutado) irá então redigir um texto tributo livre de 2 a 8 

parágrafos e uma epígrafe-epitáfio de no máximo 110 caracteres com aquilo que foi 

contado neste material escrito ou falado. Nesta escrita, o(a) voluntário(a) é livre para 

ressaltar alguns aspectos que o tocaram na escuta daquela história, sejam eles 

relacionados a uma característica única ou a palavras pronunciadas pelo falecido 

durante sua vida. Dentre os muitos exemplos, citamos a história de Adélio Electo: 

 

 
Foto 1 - publicação do Instagram do projeto 
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Foto 2 - testemunho disponível no próprio site do projeto. 

 

A partir do Manual para escritores voluntários29, disponível no site do projeto, 

podemos dizer algo a respeito de Como escrever um luto. Tem-se ali uma sequência de 

passos e recomendações para que o(a) voluntário(a) possa escrever de “maneira 

emocionante”30 e, a nosso ver, dar testemunho daquela vida singular e o luto particular 

desencadeado por sua perda. Giovana Madalasso recomenda neste manual que a 

testemunha (maneira pela qual iremos nos referir aos voluntários deste projeto de agora 

em diante, assim como a nós mesmos, leitores) resuma neste breve tributo fatos 

relevantes da vida do falecido, por exemplo suas realizações, e não foque em detalhes 

sobre sua morte, já que este é, sobretudo, um texto de celebração da vida31. Nesta 

escrita, a autora aconselha a contar sobre algum episódio peculiar, ressaltar 
                                                

29 https://inumeraveis.s3.amazonaws.com/escritor_inumeraveis.pdf  
30 Convém mencionar que o “emocionante”, aqui, parece-nos remeter menos à esfera do espetáculo, do 
efeito teatral, e mais à capacidade de causar afeto no outro, produzindo assim um circuito em que algo se 
transmite da experiência da perda.  
31 Em consonância com esta celebração da vida explícita no memorial Inumeráveis citamos o projeto 
desenvolvido pelo Prof. Dr. Alfredo Wagner Berno de Almeida (Universidade Estadual do Amazonas), 
no qual pretende realizar um obituário dos indígenas mortos durante a pandemia. Em sua fala durante o 
Webnário Internacional “Cidadania e democracia em tempos de pandemia”, ele afirma pretender falar da 
morte não como um mero objeto de estudos, mas sim “como um instrumento de combate pela beleza da 
vida”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=86X_f-iIAmk. Acesso em: 28 jul. 2020. 
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características marcantes e eventuais citações de familiares e amigos. Não é necessário 

elencar muitos adjetivos - o que poderia deixar o texto cansativo para o leitor - nem se 

debruçar sobre fatos grandiosos, pois “na maioria das vezes, a beleza está nas coisas 

miúdas”. 

Ao lermos este testemunho sobre Adélio Electo, quem mais poderíamos 

conceber como um trocador de sílabas? E, mesmo que possamos pensar em outros seres 

no mundo com esta não tão rara capacidade, quem mais é capaz de trocar precisamente 

estas sílabas da canção de Rita Lee exatamente da mesma forma? Esboça-se aqui o 

retrato de uma vida única e os contornos de um ser insubstituível no mundo a partir de 

um traço - palavra misturada e inédita - deixado em sua sobrinha, Daniele, e marcado na 

escuta-escrita de Ticiana Werneck32. 

Para os revisores destas histórias-testemunhos, aconselha-se que o trabalho seja 

levado adiante de maneira imparcial (e poética)33. O poético aparece assim, entre 

parênteses, como se tratasse de algo secundário. Afinal de contas, não estamos diante de 

um um texto auto-intitulado pelos seus autores enquanto um poema, mas sim enquanto 

um “texto-tributo”. No entanto, mesmo que não se trate ali propriamente de um poema, 

pretendemos elevar o poético a um papel central na resistência instituída no memorial. 

Para tanto, baseamo-nos nas teorizações de Roman Jakobson, que acreditava que 

nada da língua deveria ser estrangeiro ao linguista, e isso inclui manifestações como a 

pintura, poesia, física e a integralidade da cultura (Milner, 2008, p. 188). Muitos de seus 

trabalhos tomaram como objeto de análise obras de literatura, movimentos artísticos, 

musicologia, lendas folclóricas, além de outros temas caros à cultura 34 . Assim, 

pensamos junto a ele que a função poética da linguagem não se restringe somente a 

versos dispostos de acordo com determinada organização rítmica - se levamos em conta 

a métrica e a rima - e/ou espacial - se consideramos uma quebra aleatória na disposição 

de versos e os poemas-imagens típicos do concretismo ou de outros movimentos 

artísticos35. Para Jakobson (1973), a poesia é um fenômeno universal aos mais diversos 

                                                
32 Os nomes próprios aqui também revelam um caráter específico: não se trata tanto da função de cada um 
dos portadores dos nomes, mas justamente de que funcionem como nomes próprios, isto é, como 
significantes puros, como assinala Lacan em algum momento. 
33 https://inumeraveis.s3.amazonaws.com/revisor_inumeraveis.pdf  
34 Cf. a coletânea Language in literature (1987), dentre outros trabalhos do linguista Roman Jakobson. 
35 Na conferência intitulada O que fazem os poetas com as palavras, Jakobson afirma: “Seja-me 
permitido passar agora ao problema essencial da poesia. Como se sabe, a palavra poesia, que é de origem 
grega, prende-se a um verbo que significa ‘criar’, e, na verdade, a poesia, não sendo o único aspecto 
criador, é o domínio mais criador da linguagem. Quanto à palavra verso, tem a mesma raiz que prosa, 
visto que prosa deriva de provorsa, proversa; oratio proversa é aquela que caminha resolutamente em 
frente, com uma direcção estrita. Além disso, versus quer dizer ‘retorno’, um discurso que comporta 
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agrupamentos humanos, assim como a linguagem. Além disso, ainda segundo o autor, é 

toda uma organização interna que está em causa em um texto poético, não apenas sua 

disposição rítmica (ibid.). 

Mas, então, o que definiria um texto poético, ou melhor, a poeticidade de um 

texto? Trata-se de uma pergunta impossível de ser respondida objetivamente, segundo o 

autor, visto a variação dos temas caros à literatura ao longo do tempo, arte também 

intimamente ligada às mudanças históricas. Para ele,  
 
a arte é uma parte integrante da estrutura social, um componente que 
interage com todos os outros e é, ela mesma, mutável, visto que tanto 
o domínio da arte quanto suas relações com outros constituintes da 
estrutura social estão em um constante fluxo dialético. O que 
defendemos não é o separatismo da arte, mas sim a autonomia da 
função estética. (JAKOBSON, [1933], p. 377)36. 
 

Se a resposta não pode ser encontrada em uma relação com a história, ela deve 

ser buscada no interior de cada texto submetido à análise. Dessa forma,  
 
A poeticidade está presente quando a palavra é experienciada 
como uma palavra e não como mera representação do objeto sendo 
nomeado ou uma explosão de emoção, quando as palavras e sua 
composição, seu significado, sua forma externa e interna, adquirem 
um peso e um valor próprios ao invés de se referirem indiretamente à 
realidade (ibid., p. 378, grifos nossos).37 
 

O que seria esta atenção à palavra desatrelada de seu valor referencial e 

sentimental, elementos que adquirem uma forma diferente a cada ato de enunciação, 

senão uma antecipação daquilo que o linguista diria ainda de outra maneira 40 anos 

depois, a saber, que “tudo na linguagem é, nos mais diversos níveis, significante” (id., 

1973, p. 7)? Assim, o que dissemos acima a respeito da resistência tomada sempre em 

relação com o significante adquire contornos um pouco mais nítidos, mas, ainda assim, 

não tão definidos nem, muito menos, definidores.  

Nessa mesma direção, e retomando a obra de Jakobson, Gadet e Pêcheux 

([1981] 2004) irão afirmar que  
                                                                                                                                          

regressos – e penso ser esse um fenômeno fundamental, de que podemos tirar grande número de ilações.” 
(1973, p. 6) 
36 Tradução nossa do trecho: “art is an integral part of the social structure, a component that interacts with 
all the others and is itself mutable since both the domain of art and its relationship to the other 
constituents of the social structure are in constant dialectical flux. What we stand for is not the separatism 
of art but the autonomy of the aesthetic function.” 
37 Tradução nossa do trecho: “Poeticity is present when the word is felt as a word and not a mere 
representation of the object being named or an outburst of emotion, when words and their composition, 
their meaning, their external and inner form, acquire a weight and value of their own instead of referring 
indifferently to reality.”  
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[...] não há dimensão da língua que escape a priori ao poético, o que 
significa, segundo os termos de Milner (Cistre), por um lado, que ‘a 
poesia é homogênea à língua’, por outro lado, que ‘a língua não 
poderia ser pensada completamente se a ela não se integrasse a 
possibilidade do poético’. (p. 108).  
 

Tal descoberta, aliás, se deve sobretudo à “loucura” saussureana, já que  

 
diante das teorias que isolam o poético do conjunto da linguagem, 
como lugar de efeitos especiais, o trabalho de Saussure (tal como ele 
é, por exemplo, comentado por Starobinski) faz do poético um 
deslizamento inerente a toda linguagem: o que Saussure estabeleceu 
não é uma propriedade do verso saturnino, nem mesmo da poesia, mas 
uma propriedade da própria língua. (ibid., p. 58). 
 

Nesse sentido, a partir da leitura de um testemunho presente no Inumeráveis 

afetada pelas indagações teóricas de Jakobson, Pêcheux e Gadet, trazemos também uma 

releitura da noção de significante cara à Psicanálise lacaniana38 que leve também em 

consideração uma poeticidade inerente à língua: o significante que diz de sua relação 

com uma resistência possível pode ser entendido, portanto, como essa não qualquer 

palavra que, paradoxalmente, só adquire esse estatuto quando posta em uma série a 

partir da qual se destaca. Em nossa leitura, o testemunho sobre Adélio Electo nos tocou 

particularmente, pois parece trazer uma brincadeira com a sonoridade e o ordenamento 

de sílabas que é tomada, literalmente, enquanto uma palavra inédita que marca uma 

diferença com todas as outras. 

Quando ressaltamos que estas reflexões (ainda iniciais, é preciso frisá-lo) não 

nos ajudam a estabelecer um caráter definidor e acabado da forma de uma resistência 

em um trabalho com a língua, localizamos o poético numa relação estrita com o resto 

que permanece como resultado em toda operação de mobilização do simbólico em jogo 

no mínimo luto. O poético, portanto, anda lado a lado a um inominável. 

Dessa forma, produz-se um deslocamento de uma normatividade da forma a ser 

tomada por um testemunho no memorial para uma indagação a respeito do que se marca 

ali como resto de um impossível de representar a respeito de uma vida e o sentimento 

decorrente de sua perda. Para nós, essa impossibilidade se marca e se dá a ler como tal 

através de um traço poético singular a cada testemunho: uma sílaba, uma letra de 

música, um bigode com formato de andorinha. Dito em outras palavras, a pergunta a ser 
                                                

38 Segundo Lacan, “um significante é aquilo que representa o sujeito para outro significante. Esse 
significante, portanto, será aquele para o qual todos os outros significantes representam o sujeito: ou seja, 
na falta desse significante, todos os demais não representariam nada. Já que nada é representado senão 
para algo.” (Lacan, [1960] 1998, p. 833) 
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feita sobre aquilo que o Inumeráveis faz não é mais Como escrever um luto?, mas sim 

O que se escreve de um luto?.  

 
* * * 

 
Allouch ([1995] 2004), em seu livro Erótica do luto no tempo da morte seca, 

destaca detalhadamente três versões diferentes do luto, sem nenhuma tentativa de 

estabelecer uma relação de normatividade entre elas: uma derivada de Luto e 

Melancolia, texto escrito por Freud; outra derivada da leitura de Hamlet feita por Lacan 

no Seminário 6; e ainda outra derivada da leitura feita pelo próprio autor do conto 

Agwii, o monstro celeste, escrito por Kenzaburo Ôe. Vemos que cada uma parte de uma 

experiência particular e, portanto, não podem ser postas em série, mas somente tomadas 

caso a caso39. 

Além disso, Allouch propõe uma escrita para uma versão lacaniana do luto ao 

estilo de um matema: (1 + a) exprime o objeto composto perdido com a morte de 

alguém. Assim, não é somente um corpo que é perdido com a morte de um ente querido, 

e aqui ressaltamos esse corpo não como um mero organismo fisiológico, mas também 

como voz, olhar, gesto, presença, sílabas ordenadas ou não, dentre outras inumeráveis 

possibilidades de linguagem tão delicadamente textualizadas no memorial: “O carnaval 

em pessoa”, “Aquela que transformava tudo em arte”, “A que não sabia, nem queria, 

aprender a dizer não”, “O chinês mais brasileiro de que se tem notícias”. Além deste 

corpo, perde-se também, na forma de um “gracioso sacrifício de luto” (ALLOUCH 

[1995] 2004), um pequeno pedaço de si, aquilo que não pertence exclusivamente nem 

ao morto nem ao enlutado, mas representa esta parte “de si” que só é assim devido à 

vivência/experiência compartilhada com o outro ou mesmo atravessada por ele.  

“O meu coração está no caixão, ali, com César”, diz Antônio, no ato III, cena II, 

de Shakespeare. Allouch diz que duas leituras são possíveis dessa formulação: sofro por 

meu coração estar onde não deveria, pois me foi arrancado; ou: meu coração ali está, e 

ali vou abandoná-lo, pois é mesmo seu lugar. É essa segunda leitura que nos interessa, 

na medida em que ressalta o que está em jogo no luto. Retomemos: “O meu coração 

está no caixão, ali, com César”, o que nos orienta a pensar que não é toda e qualquer 

experiência de morte que conduz ao luto, mas apenas aquelas em que um “pedaço de si” 
                                                

39 Segundo Allouch ([1995] 2004), “conviria primeiramente admitir que não sabemos o que é um luto, 
tampouco se há um ou vários. O problema do luto seria então colocado como uma incógnita, como um x, 
de que se esperaria de cada caso que ele lhe desse seu valor. Com certeza, heuristicamente, tal política 
analítica em relação ao luto como clínica seria a mais pertinente.” (p. 172). 
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cai junto com o morto e exige do enlutado um ato de deixar essa parte ir, com o morto, 

ou seja, sacrifício.  

A frase seguinte dessa peça de Shakespeare é: “e eu devo interromper-me até 

que ele tenha voltado para mim”. É justamente isso o que está em questão: na medida 

em que não se aceita em consentir com essa perda, o sujeito queda interrompido, 

pausado, pois essa parte “de si” não voltará mais e é necessário sacrificá-la. No entanto, 

é preciso pensar que um ato existe sob e de acordo a determinadas condições: o 

sacrifício dessa pequena parte “de si” exige, primeiro, que uma morte seja reconhecida 

em sua dimensão de perda; segundo, que a essa morte se atribua um rito, cujo 

envolvimento com o corpo do morto não é secundário; e terceiro, que ao enlutado se 

reconheça seu caráter de enlutado e se permita a constituição de um objeto cujo destino 

é deixar-se ir. Ora, não nos parece que, ao menos no Brasil, quaisquer das três 

condições possuam o grau de reconhecimento necessário para que os sujeitos não se 

percam num luto sem fim porque sem início. É nesse lugar que um projeto como o 

Inumeráveis pode ter sua eficácia.  

Havíamos mencionado três versões do luto presentes em Allouch, e agora 

interessa-nos apontar alguns elementos singulares a cada uma para então marcar uma 

diferença com o que acreditamos ser o traço marcante de uma versão do luto 

apresentada no memorial Inumeráveis. Em uma versão freudiana do luto, o objeto 

perdido é perfeitamente substituível, pois, ao final de um longo trabalho de 

desinvestimento e reinvestimento libidinal, um objeto substituto apresentará a mesma 

carga pulsional que aquele anteriormente perdido. Em contrapartida, na versão 

lacaniana, há uma disparidade profunda entre a situação de antes e depois do luto, já que 

o ato de luto instaura uma posição subjetiva até então inédita. O objeto perdido, na 

leitura de Allouch, é tido aqui como insubstituível e o luto consiste em passar da 

experiência de um desaparecimento do ser amado para o reconhecimento, tomado em 

ato, de sua inexistência (p. 126)40. Na versão derivada do conto de Kenzaburo Ôe, “para 

qualquer um, o luto põe em jogo o que terá tido de cumprido ou não cumprido a vida 

                                                
40 Esse ato não deve ser tomado de maneira romantizada, como se tratasse de um episódio grandioso. De 
maneira geral, nada na Psicanálise deve ser tomado como um evento colossal, nem mesmo a cura 
analítica. Por vezes, este ato de luto toma a forma de um pequeno detalhe, de um sonho ou de uma frase, 
mas sua característica é não deixar dúvidas. Pode-se por exemplo, pensar na morte de um ente querido 
depois de uma longa doença. Esse ser amado poderia passar boa parte do dia deitado em uma cama e 
necessitar de cuidados especiais. Depois de sua morte, a cama permanece no mesmo lugar. Passa-se um 
tempo e então aquela cama tão arrumada pode adquirir outro estatuto: ali, ele nunca mais se deitará, diz a 
certeza que agora nos atinge como um relâmpago e confere um valor significante à mobília. 
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que acaba de cessar” (ibid., p.320). Dessa forma, o luto mobiliza também um “não-se-

sabe-o-que”, pois remete àquilo que não aconteceu41. 

Ainda sobre esta terceira versão, interessa-nos salientar que há também uma 

discussão inicial a respeito da transferência e da função do público no luto, porém ainda 

de maneira superficial. Teriam esses dois aspectos somente relação com se dizer estar 

de luto a uma terceira pessoa, contar ou inventar histórias a respeito do morto ou portar 

algo no corpo, como é o caso de roupas pretas nas sociedades ocidentais e pinturas 

corporais em algumas sociedades indígenas?  

Pensamos que o memorial Inumeráveis nos permite dizer algo a respeito da 

transferência e do público no luto se consideramos a sua forma singular de textualizar 

os relatos proferidos pelos enlutados e também seus efeitos de circulação no espaço 

virtual, acessível a todos com internet. O público, entretanto, não pode ser entendido 

somente como aquilo que se encontra disponível em determinado espaço. Da mesma 

forma, não se trata aqui do ato individual de um sujeito empírico no mundo, mas sim de 

uma ação concebida sempre em relação com o Estado e suas políticas (ou falta de 

políticas) governamentais. Assim, mesmo o ato isolado de um sujeito no mundo, como 

o caso das ações do presidente Jair Bolsonaro ou do idealizador Edson Pavani, deve ser 

tomado em conjunto a suas reverberações políticas na esfera pública. Não é sem 

consequências que uma iniciativa para garantir a visibilidade das vítimas da pandemia 

parta do âmbito civil e não de agentes do governo. Isto não deve lido de maneira 

ingênua. 

Entendemos a transferência em jogo no luto no sentido comum deste termo, ou 

seja, um terceiro (ou quarto, quinto, enésimo) sem um vínculo direto com o morto acaba 

sabendo que está também de luto42. Nesse sentido, a noção de transferência é uma aliada 

em potencial à mobilização de um luto coletivo. Não é possível levar com indiferença os 

anúncios diários de milhares de novos mortos pela pandemia no Brasil. Estamos 

também de luto.  

                                                
41 Na epígrafe de Ricardo Maeda, disponível no memorial Inumeráveis, lemos: “Ia ser um pai completo. 
Não teve tempo.” 
42 Sobre a relação transferencial presente no conto de Kenzaburo Ôe, Allouch afirma: “O luto não é 
redutível a uma relação sujeito-objeto soberbamente isolada de qualquer intervenção terceira” ([1995] 
2004, p. 338). Pensamos que esta citação pode ser estendida para além do contexto específico da leitura 
do conto, pois ela diz também de um luto que não se restringe ao âmbito meramente intrapsíquico, mas 
cuja elaboração convoca o social. Trata-se de uma outra face da não oposição entre “social” e “subjetivo” 
em jogo no luto salientada por Suely Aires em sua fala na mesa “Luto e subjetivações: clínica, política e 
ética” (conferir nota 10 acima). 
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Neste cenário, o memorial assume o papel de contar o nome e um pedaço da 

história desses seres únicos no mundo que só aparecem como casas decimais nos 

jornais, constituindo, dessa forma, resistência à morte sem traços. Assim, posiciona-se 

em um enquadramento (BUTLER, [2009] 2016) outro, no qual essas mortes passam a 

nos afetar de maneira diferente do que somente pela sua quantidade avassaladora. Essa 

visibilidade daquilo que se encontra invisível em outros espaços é possível, no caso 

específico do Inumeráveis, devido ao trabalho de montagem poética feito pelos 

voluntários a partir dos relatos escritos ou falados enviados ao site do projeto, como já 

mostrado acima. Chamamos essas pessoas de testemunhas, pois nesse ato de escrita elas 

produzem a dupla ação de legitimar a história do morto e o luto decorrente de sua perda, 

colocando-os para circular no espaço virtual. Além disso, um outro aspecto a ser 

destacado é que essa montagem poética abre espaço para uma escrita criativa na qual 

cada voluntário é livre para dar a ler também uma marca de si, recortes de uma história 

específica responsáveis por marcá-lo de maneira particular. Dessa forma, o que está em 

jogo nesse tributo não é uma verossimilhança com o relato do enlutado que possuía um 

vínculo direto com o morto, mas aquilo que se transmite de seu luto, tanto para esta 

testemunha quanto para nós leitores. 

Ousamos dizer que esse aspecto singular a cada texto-tributo ultrapassa qualquer 

pretensa normatividade descrita no Manual para escritores voluntários do projeto. 

Nessa operação, algo do que se transmite de um relato passa, então, para o campo de um 

possível de escrever que se marca em traços poéticos, esse espaço da linguagem no qual 

as fronteiras do dizível são reformuladas43. Retomamos o poético aqui justamente por 

sua opacidade e dificuldade de se consolidar em uma forma pré-definida, assim como a 

transmissão. Segundo Régine Robin, “a verdadeira transmissão nos escapa, ela não é 

controlável, digitalizável, nem simulável de antemão. Ninguém sabe o que restará” 

([2003] 2016, p. 437). 

Ainda não sabemos o que restará de um país. Mas, se de tudo fica um pouco, por 

que não ficaria um pouco de poesia?44  

 
FIM 

                                                
43 Cf. Rodrigues, 2020, A escuta psicanalítica na fronteira: por uma ética do espanto (artigo no prelo 
derivado da apresentação do autor no evento “X Encontro Internacional Saber Urbano e Linguagem 
‘Artefatos de leitura’”, em 27 de nov. de 2019) para uma discussão teórico-clínica sobre como o poético, 
entendido enquanto subversão, faz comparecer o impossível da língua. 
44 “Se de tudo fica um pouco,/ mas por que não ficaria/ um pouco de mim [...]”, Resíduo, de Carlos 
Drummond de Andrade (http://www.algumapoesia.com.br/drummond/drummond39.htm). 
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