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João cantava feito um passarinho, toda vez que via Isadora. Era Isadora daqui, era Isadora 

de lá. Se fechava os olhos, lá estava ela. Se olhava o mais longe que podia, era ela quem estava lá. 

Um dia, João planejou um dia perfeito. Acordou bem cedinho pra ver sol nascer; o sol disse-lhe 

bom dia. Fez que era bem jovem, cantou hinos ao céu, louvou a Deus com seu sorriso. Tudo 

parecia repleto de vida e de vida e de vida e de mais. A mensagem para Isadora eram agora versos 

e versos. Cobriu-a de promessas de beijos que o desejo que toda mulher que ama pede pedia para 

despertar. 

Encontraram-se no toque cálido da mão; a princesa que chora e o cavaleiro cristão: ela e 

ele, Isadora e João. Saborearam juntos o gosto do amor que invade os olhos dos que se olham nos 

olhos bem de perto e a sombra de um jequitibá branco e o prazer do sangue descendo à região 

gastrointestinal: prazer pós-digestão quase não percebido. Isso sem dizer do que João dizia. Cada 

medo de Isadora era uma resposta que João tinha. Cada Isadora que João via vinha a mesma, 

voluptuosa e pequenina: verdade, vento voraz da vingança contra a vil vaidade da solidão. 

Entardeceram-se em calor, supriram-se ambos de si mesmos, repletos de sim. As mãos de João 

eram de Isadora o rosto e a curvatura das orelhas. As mãos de Isadora eram os cabelos de João. 

Os cabelos de João eram suspiros e doces palavras aos pés dos ouvidos daquela face daquela 

mulher que ele tanto amava. Isadora sorriu lindo. João chorou fofo. Os dois descobriram um beijo 

que mexe com a boca de quem beija e beija a alma de quem descobre. E assim foi que o dia de 

João foi isadorado de um sabor outro que parecia imune a todos os séculos. E quem que disse que 

o João queria ouvir que Isadora precisava ir e respirar o hálito fresco da liberdade? Eis que todo o 

seu anseio era cultivar nos olhos de Isadora um lírio todo alegria que jamais brotou dos vales e ver 

as noites passarem nas estrelinhas das pupilas dos seus olhinhos tão menina. As noites e os dias e 

os dias e as noites novamente. 

O dia se despediu, rosto a rosto, mão a mão, pele a pele, ela a ele, Isadora a João. A noite  

era a continuação dos dois. A umidade do lábio parecia a primeira vez do mel na boca. O não era 

um vocábulo estrangeiro na língua dos dois. Ele precisava ir. Ela não podia ficar. Isadora queria 

mais e o que ela queria, queria-o também João. Ela dizia em palavras. Ele, com o rosto dela nas 

mãos. Nada, nada, nada podia mais do que pode o amor de João por Isadora e o amor de Isadora 

por João. 

Então, todos os amores do mundo foram corrigidos pelo silêncio. E a gravidade das coisas 

pesou seu fardo sobre a gangorra da satisfação: penetrando fundo o mais escondido sentir, 

emerge o sentimento austero do porvir, quase tédio; criança enjoa do presente; gato nega o 

carinho no pelo. O lírio dos olhos de Isadora vestiu-se de luto e perdeu, em cada pétala 

desfalecente, um resquício de plenitude vivida. O peito de João conheceu o peso do pungente e 

pontiagudo punhal da partida. Enquanto os olhos de João nadavam no mar de dúvidas, tremulava 
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na mão a carta de Isadora, como se fosse um fim, ou uma breve despedida: 

“A água que molha a rosa pode também afogar. A mão com que toco o lírio pode amar e até 

matar. A alma que te tocou pode não mais te beijar?” 


