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RESUMO 
O presente trabalho consiste na análise dos contos Ideias de canário (1895) e Jogo do 
bicho (1904), e duas crônicas da série “A semana”, de Machado de Assis. Uma crônica 
e um conto problematizam o cientificismo bastante em voga no final do século XIX; o 
outro par versa sobre o jogo do bicho. O objetivo é o de demonstrar a recorrência de 
procedimento empregado por Machado de Assis, que consiste na exploração das 
temáticas propostas através da extrapolação da realidade e consequente construção de 
um universo absurdo, quase inverossímil, no qual se encontra o potencial crítico do 
texto. Este será diretamente responsável pela reflexão de segundo nível que o autor 
propõe tanto nas crônicas quanto nos contos, alcançando o efeito final da 
desnaturalização dos discursos bem assentados na esfera pública. A escolha de dois 
gêneros distintos se presta a verificar a inserção dos textos em um projeto mais amplo e 
coerente do escritor, bem como perceber as nuances das articulações realizadas na 
reelaboração das estruturas que compõem a sua obra. O referencial teórico que 
articulamos na análise do objeto literário é composto pelos estudos de Silviano 
Santiago, Lúcia Granja e Umberto Eco. 
Palavras-chave: Machado de Assis; conto; crônica 

 
 
ABSTRACT 
This article consists of an analysis of the short stories Ideias de canário (1895) and Jogo 
do bicho (1904), in addition to two newspapers chronicles selected from the series “A 
Semana”, by Machado de Assis. One of these pairs deals with scientism quite popular in 
19th century; the other one problematizes the popular “game of bicho”. The objective is 
to demonstrate a procedure used by Machado de Assis, in which he explores the 
proposed themes through the extrapolation of reality and the consequent construction of 
an absurd universe, almost implausible, where is the critical potential of the text. This 
will be directly responsible for the second-level reflection that the author proposes in 
both chronicles and stories, reaching the final effect of denaturalizing the speeches well 
established in the public sphere. The choice of two distinct genres lends itself to 
verifying the insertion of the texts in a broader and more coherent project of the writer, 
as well as perceiving the nuances of the articulations made in the reworking of the 
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structures that make up his work. The theoretical framework that we articulate in the 
analysis of the literary object is composed by the studies of Silviano Santiago, Lúcia 
Granja and Umberto Eco. 
Keywords: Machado de Assis, short story; chronicle 

 

 

   O espaço do autor-modelo 

A obra de Machado de Assis é ainda um grande desafio para a crítica, dentre 

muitos fatores, também pelo modo como o escritor alcançou o reconhecimento público. 

Comumente a admiração dedicada a Machado de Assis justifica-se por um conjunto 

mínimo de elementos presentes em sua obra. A recepção de seus textos deslizou do 

respeito ao estilo clássico do jovem dramaturgo, poeta e ensaísta dos primeiros anos, 

passando pelo estranhamento às Memórias Póstumas de Brás Cubas, até a consequente 

consagração do romancista e contista da fase madura. 

De maneira geral, ao leitor brasileiro do século XXI é oferecido um recorte de 

seus escritos que se limita ao conjunto de contos tidos por exemplares e aos romances 

da famigerada segunda fase machadiana.2 Tal escolha tende a obliterar a produção em 

outros gêneros que o escritor praticou com esmero. Há, entretanto, uma elaboração 

crítica proposta por Silviano Santiago oposta a essa tendência fragmentária. Em dois 

ensaios originalmente publicados em 1969 - Jano Janeiro e Retórica da 

verossimilhança -  o estudioso nos convida a analisar a produção machadiana em 

perspectiva mais totalizante. Neste último: 

 
Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis 
como um todo coerentemente organizado, percebendo que à medida 
que seus textos se sucedem cronologicamente certas estruturas 
primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de 
estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas 
(SANTIAGO, 2000, p. 27). 

 

                                                
2 Tal divisão deriva de interpretação enviesada de crítica de José Veríssimo ao romance Iaiá 

Garcia na Revista Brazileira em novembro de 1898, pp. 243-255: “A sua segunda maneira, pois, de que 
estes livros são a melhor amostra, não é sinão o desenvolvimento lógico, natural, expontaneo da primeira, 
ou antes não é sinao a primeira com o romanesco de menos e as tendencias criticas de mais. Digo 
expressamente “de mais “ e não “a mais”, porque receio que estas ultimas tendencias possam talvez ser 
um dos senoes – e as mais perfeitas obras os têm – da obra do Sr. M. de A. A característica do Sr. M de 
A. é que elle é, em nossa literatura de ficção, um artista forrado de um pensador, de um philosopho...” 
(GUIMARÃES, 2004. p. 338.) 
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Silviano Santiago nos exorta a compreender os escritos machadianos como um 

projeto longo e coerente cujos alicerces fundados em textos considerados menos 

pretensiosos já contêm a complexidade facilmente identificável em textos consagrados. 

Ainda, sobre o processo inventivo de Machado de Assis, o crítico afirma: 

 

(...) depende quase exclusivamente da reelaboração de certas 
estruturas estabelecidas em trabalhos já escritos e/ou publicados 
anteriormente. Depende, pois, de uma revisão crítica do seu próprio 
esforço, do que já conseguiu realizar. Mais sofisticado é cada novo 
trabalho com relação ao anterior, melhor o romancista apanha a 
complexidade da ação e dos personagens  (SANTIAGO, 2006, p. 434-
5). 

 

Segundo o estudioso, há muitos benefícios em se estudar o autor a partir de 

estruturas dadas, revisitadas e reelaboradas ao longo de cada texto, considerando 

inclusive os distintos gêneros nos quais produziu.  Há nas obras, elementos que se 

verificam pela primeira vez em um texto de determinado gênero que se agudizam em 

obras posteriores, como por exemplo, o topos do ciúme, que, além de revelar a 

admiração do autor por Shakespeare, é trabalhado tanto sincronicamente quanto 

diacronicamente em sua produção. Silviano Santiago analisa por exemplo a presença do 

tema no poema O verme, de Falenas (1870), no conto A mulher de preto (publicado no 

Jornal das Famílias em 1868 e recolhido em livro em 1870), nos romances 

Ressurreição (1872) e Dom Casmurro (1900). 

Alguns temas presentes nas obras de ficção são objeto de atenção do escritor 

também nas folhas hebdomadárias dos jornais. Como já bem demonstrado por 

GRANJA (2000) nos seus estudos sobre a relevante presença de Machado de Assis no 

periodismo carioca do século XIX, o ofício de cronista trouxe inúmeros elementos para 

a escrita ficcional do escritor. Nesse sentido não é arriscado afirmar que as reflexões de 

ordem filosófica, psicológica e social suscitadas pelos textos de ficção possam ter sido 

previamente experimentadas nas páginas dos jornais. 

Entretanto, afirmar isso não significa dizer que da problematização engendrada 

nas crônicas não possam ser extraídas maiores repercussões e que, por isso, seja preciso 

dar tratamento mais sofisticado ao tema em outro gênero, de preferência o conto ou o 

romance. É possível, portanto, que o pequeno texto tanto sirva como ponto de diálogo 

para os textos ficcionais como possa ser apreciado na sua própria economia. 
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Retomando os elementos que até aqui estabelecemos assumimos como 

pressupostos de nossa investigação, temos que Machado de Assis constrói sua obra com 

profunda consciência, dimensão de um projeto e pretensão de unidade. Silviano 

Santiago demanda que a análise de sua produção leve em conta a compreensão de 

determinados mecanismos já estabelecidos em textos anteriores. Por fim, sugerimos que 

a presença de determinados procedimentos se estabelece com bastante complexidade em 

todos os gêneros aos quais o escritor se dedicava. Isso faz com que, a exemplo dos 

grandes mestres da literatura, uma marca autoral seja reconhecível em seus textos. A 

essa presença inequívoca Umberto Eco dá o nome de autor-modelo: 

 
Há igualmente duas maneiras de percorrer um texto narrativo. Todo 
texto desse tipo se dirige sobretudo a um leitor-modelo do primeiro 
nível, que quer saber muito bem como a história termina (...) Mas 
também todo texto se dirige a um leitor-modelo do segundo nível, que 
se pergunta que tipo de leitor a história deseja que ele se torne e que 
quer descobrir precisamente como o autor-modelo faz para guiar o 
leitor. Para saber como uma história termina, basta em geral lê-la uma 
vez. Em contrapartida, para identificar o autor-modelo é preciso ler o 
texto muitas vezes e e algumas histórias incessantemente. Só quando 
tiverem descoberto o autor-modelo e tiverem compreendido (ou 
começado a compreender) o que o autor queria deles é que os leitores 
empíricos se tornarão leitores-modelo maduros (ECO, 2017, p. 33). 

 

 Consoante esse entendimento, é possível identificar uma presença mal 

disfarçada constante em seus textos. Um leitor do segundo nível poderá identificar 

como característica marcante da obra de Machado de Assis a inquietante produção de 

estranhamento que realiza em suas obras, cujo principal efeito é o da desnaturalização 

de discursos previamente estabelecidos e bem assentados na sociedade. Associa a isso 

um profundo racionalismo, como estabelece o próprio Silviano Santiago: “Machado, 

racionalista infatigável, dificilmente poderia ser colocado ao lado do bergsonismo 

proustiano”. (2000, p. 37) 

Neste ensaio, propomos o estudo de dois contos associado ao de duas crônicas 

a eles contemporâneas que versam sobre as mesmas questões, no intuito de identificar e 

demonstrar os mecanismos narrativos que regem os textos nos diferentes gêneros. 

 

    Entre canário e cavalos: o absurdo 
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Ideias de canário é um conto publicado na edição de 15 de novembro de 1895 

da Gazeta de Notícias e publicado em livro em junho de 1899 em Páginas recolhidas - 

coletânea que abrigava textos de diferentes gêneros produzidos por Machado de Assis. 

O texto começa com o narrador dando os créditos da história “extraordinária” 

que vai contar ao personagem “dado a estudos de ornitologia”, chamado Macedo. 

Segundo aquele, o que será reportado ao leitor nada mais é do que apenas o “resumo da 

narração”. Nesse momento temos o primeiro nível de complexidade do enredo. O 

narrador atribui narrativa bruta (a qual não temos acesso) ao próprio personagem que 

protagoniza a trama. Machado de Assis, a esse tempo, já estabelece como recorrente a 

problemática da instância da narrativa, de modo que ao leitor compete identificar com 

quem ele terá que se haver em nome da confiabilidade da matéria lida. 

Escapando de um acidente de tilbury, Macedo salta providencialmente para 

dentro de uma loja de belchior cujo dono nem se deu conta de sua entrada súbita. A loja 

é descrita como decadente, desorganizada. Muitos objetos se ladeavam e entulhavam o 

espaço sem que nenhum deles fosse objeto de interesse do visitante repentino. 

Incomodado com o cenário e prestes a sair do estabelecimento, Macedo avista 

uma gaiola pendurada com um canário. Seu interesse se dirige à vida que destoa do 

espaço de ruínas, de fragmentos descartáveis de história que a circunda. Apresenta-se 

então o “absurdo” anunciado no primeiro parágrafo: o personagem entabula um diálogo 

com o canário. 

Perguntado a respeito do seu histórico de propriedade e da sua presente 

situação, o canário apresenta surpreendente posicionamento:  

 
- Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e 
comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam 
criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria 
extravagante que eles pagassem o que está no mundo (ASSIS, 2015, v. 
2, p. 558). 

 

Pensando estar diante de uma avassaladora descoberta – a de um canário 

falante com aspirações filosóficas – o “estudioso” adquire o animal para que possa 

registrar a sua linguagem e as suas ideias, sobretudo as suas ideias. O que mais se 

destaca nas reflexões do canário é a pretensão de domínio sobre o mundo, que se 

resume ao seu entorno. Além disso a dose de convicção que tem sobre sua realidade 

sugere a posse de uma verdade. Atentemos para a intransigência do pássaro: 
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“- O mundo - redarguiu o canário com certo ar de professor -, o 
mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, 
quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que 
habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira” (ASSIS, 
2015, v. 2, p. 558). 

 

Na casa de Macedo o mundo ganha fronteiras mais largas, fazendo com que o 

animal se esqueça da loja do belchior, que até então era tudo que ele tinha:   

 
“- O mundo - respondeu ele - é um jardim assaz largo com repuxo no 
meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul 
por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e 
circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira” (ASSIS, 
2015, v.2, p. 559). 

 

Em determinada manhã, tomado pela enfermidade, o proprietário do canário 

(ou seu servo, a depender do ponto de vista que se assuma) incumbiu um criado dos 

cuidados da gaiola, até que por descuido o animal foge. Desolado e cansado de procurar 

pelo animal, Macedo se convence a sistematizar o material que já tinha e visita a 

chácara de um amigo para espairecer. Lá encontra seu objeto de estudo pousado no 

galho de uma árvore. O diálogo final merece transcrição: 
...Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar 

a conversação, naquele nosso mundo composto de um jardim e 
repuxo, varanda e gaiola branca e circular... 

- Que jardim? Que repuxo? 
- O mundo, meu querido. 
- Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de 

professor. O mundo - concluiu solenemente - é um espaço infinito e 
azul, com o sol por cima. 

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo 
era tudo; até já fora uma loja de belchior... 

- De belchior? - trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há 
mesmo lojas de belchior? (ASSIS, 2015, v.2, p. 559). 

 

No derradeiro encontro, chama a atenção o alargamento das fronteiras do 

mundo do pássaro, posto que estava agora em liberdade, segundo a concepção rasa de 

liberdade, qual seja, a ausência de obstáculos físicos que impeçam a mobilidade. Ainda 

assim, esse conceito foi amplamente relativizado nas falas do animal. No primeiro e 

inóspito espaço em que fora encontrado, o canário dizia com tranquilidade a respeito do 

que era o seu mundo, ainda que circunscrito ao espaço da gaiola. Em uma gaiola maior 

e com visão mais alargada do jardim de Macedo, o pássaro imediatamente absorveu 
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aquilo como o seu único mundo, sugerindo pelo discurso a capacidade de se manter em 

uma situação confortável e de poder em qualquer lugar que habitasse, a despeito da 

leitura feita pelos homens a respeito da sua condição. 

Ao final, através da fuga, o pássaro alarga as suas fronteiras, tratando com 

ironia o pesquisador que pretende devolvê-lo à sua gaiola e ao mundo que 

pretensamente era de seu domínio. Demonstra assim pela sua suposta falta de memória 

que lhe interessa apenas a dimensão do aqui e do agora. 

Machado de Assis, o autor modelo3, parece propor uma reflexão acerca das 

visões bem assentadas e naturalizadas do homem sobre sua própria existência, 

tangenciando uma leitura irônica acerca das crenças nunca questionadas pelos homens, 

assim como faz mofa do perfil e dos discursos dos ditos homens de ciências. 

Lúcia Granja, ao estudar os vários tipos de discursos presentes na imprensa 

brasileira do século XIX, aponta para uma visão específica de Machado de Assis sobre a 

pretensão de totalidade da ciência que atingia o imaginário do leitor no final do século 

XIX:  

 
Na verdade, como o narrador da ficção machadiana aproveita 
ironicamente o discurso científico, ele parece deslocado no ambiente 
ficcional e, por extensão, parodia a naturalidade com que é expresso 
no espaço do relato do ‘real’ (GRANJA, 2018, p. 157). 

 

 A propósito da relevância do periodismo na obra do escritor e avançando em 

nossa proposta de leitura conjunta de  textos de distintos gêneros, tratemos da crônica 

publicada em 2 de abril de 1893 na Gazeta de Notícias, integrante da consagrada série A 

Semana, o mais estruturado conjunto de crônicas de Machado de Assis. 

 O cronista dedica a sua coluna semanal a comentar um problema recorrente na 

sociedade carioca, que consistia na corrupção de jóqueis com o intuito de fraudar o 

sistema de apostas em corridas de cavalos na capital federal. Acusações trocadas entre 

diretores de clubes esportivos e book-makers davam conta de que alguma dessas 

categorias (ou ambas) eram responsáveis pelo mal feito. O desdobramento do problema 

resultou, três anos depois, na proibição das apostas por força de lei municipal, como se 

                                                
3 Conforme procuramos definir na apresentação dos pressupostos conceituais, para a construção 

desse trabalho tomamos o termo a Umberto Eco, que define o autor numa perspectiva de projeto ficcional 
como “uma voz sem corpo, sem sexo, sem história” (2017, p.31) que se faz visível em todos os níveis do 
seu texto. 
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vê na notícia veiculada na edição da Gazeta de Notícias, bastante próxima à data de 

publicação do texto de Machado de Assis: 

 
Figura 1: Gazeta de Noticias, 15 de janeiro de 1895.  
Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 

 

O cronista parece pouco interessado em apurar na realidade quem são os 

verdadeiros responsáveis pelo sistema de corrupção. Em seu lugar, lança mão de uma 

estrutura ficcional que mais uma vez recorre ao absurdo para problematizar a questão 

que a ele se apresenta. 

Intrigado sobre como três dos piores cavalos puderam vencer três dos favoritos 

para determinado páreo, fabula um diálogo tendo um estrangeiro como interlocutor – o 

elemento externo -, e este teria a resposta que daria conta de tais indagações. Tal 

explicação se apresenta no intuito de substituir a dos apostadores derrotados. Segundo 

estes, frágeis animais apenas venceriam os de alto desempenho por meio de intervenção 

divina ou de corrupção dos homens. 

O estrangeiro - crê o cronista que se trata de um polaco -, adverte que sim, é 

possível que naturalmente três cavalos lentos vençam os velozes desde que entre eles 

haja o devido acordo. Para sustentar a sua afirmação lança mão de um suposto 

conhecimento de escritos antigos: 

 

- Não mofe, que é imitar os ignorantes. Que os cavalos façam acordos 
entre si, é coisa sabida por todos os que folheiam livros antigos. 
Diculasius, op., lib. XXI, refere: ‘Os númidas contam que os seus 
cavalos combinam entre si, à imitação dos homens, a marcha que hão 
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de ter, quando presumem que esta os fatigue em excesso, se forem 
pelo acordo dos cavaleiros’. Cneius Publius, confirmando essa versão, 
acrescenta que a espécie cavalar é daquelas em que mais se ajustam as 
vontades. Mas o primeiro que estudou detidamente esse assunto (não 
falando dos árabes), foi o filósofo Claudius Morbus; esse achou que os 
cavalos escarnecem dos homens: “Os ruins cavalos, diz ele em um dos 
seus tratados, são muita vez cavalos excelentes; para escarnecer dos 
homens, fazem-se ruins, empacam, afrouxam o passo, ou 
simplesmente os cospem de si, para que eles os não aborreçam 
mais...” (ASSIS, 1996, p.  219). 

 

Naturalmente, os sábios da antiguidade são invenções utilizadas retoricamente 

para dar credibilidade ao argumento. Isso parodia, conforme assevera Lúcia Granja, 

determinado discurso que estava muito em voga nas páginas dos jornais e se prestavam 

a dar ares de legitimidade a quaisquer posicionamentos que se pretendesse defender. 

Assim como em Ideias de canário, a centralidade dada aos animais que se 

assenhoram das decisões críticas sobre as suas próprias vidas, ganha contornos de 

absurdo. Esse movimento nos transporta diretamente para o universo da ficção, de 

maneira que a crônica imediatamente se distancia da realidade da qual deveria tratar 

justamente para problematizá-la. 

O cronista convida o leitor a ler a sua coluna de domingo com o mesmo 

esforço que espera que dedique a um texto ficcional. No conto, o convite parece óbvio. 

Ao sugerir a total precariedade e absoluta relatividade das nossas convicções através do 

trilar de um canário pretensamente senhor de um mundo bastante limitado, o narrador 

instiga o seu leitor a questionar as suas próprias certezas. 

No diálogo construído na crônica a referência é ainda mais explícita: “ – Os 

cavalos são homens; e não está longe o século em que os homens correrão também para 

recreio e lucro dos cavalos” (ASSIS, 1996. p. 219).  Se os cavalos são homens, é muito 

provável que os homens, a exemplo dos cavalos do argumento tenham combinado os 

resultados da corrida, e que na prática isso não faria diferença alguma, uma vez que 

tudo permaneceria como está. 

A explicação que pretende explicar o resultado absurdo da corrida funciona 

como um consolo para ambos interlocutores que teriam perdido dinheiro no páreo: 

 
- Seja como for, perdemos o dinheiro que estava ganho. 
- Tem graça! Não se perde nada, porque assim como os que deviam 
ganhar, perdem, assim também os que deviam perder, ganham. Há 
compensação. É o que se pode chamar uma bela sociedade (ASSIS, 
1996. p. 220). 



Rodrigo Silva TRINDADE 
 

revista Linguasagem, São Carlos, v.33, n.1, jan./jun. 2020, p. 208-223        ISSN: 1983-6988 
  217 

 

 

Tanto no conto como na crônica, de maneira igualmente sofisticada, o autor-

modelo busca o leitor de segundo nível. Como não há explicação que racionalmente dê 

conta das crenças e do funcionamento da sociedade, o autor recorre à maneira da ficção. 

É através das crenças muito humanas dos animais, que se racionaliza o discurso dos 

homens e o põe em xeque. 

Afinal, concluímos na crônica que a corrupção é inerente ao comportamento 

humano, que não seria possível esperar uma dimensão ética nos espetáculos públicos 

existentes à base de apostas e que o discurso científico pode se assemelhar ao da ficção. 

Como no conto, o procedimento que se utiliza é o da argumentação disparatada como 

contraface do que se deseja realmente dizer. 

 

   Jogo do bicho: a força da opinião 

Debruçaremo-nos doravante sobre um outro par conto-crônica que versa 

diretamente sobre o mesmo tema. Se na análise dos dois textos anteriores nos 

dedicamos ao estudo de um procedimento machadiano, agora analisaremos o tratamento 

que ao autor dá ao mesmo tema em diferentes gêneros. 

O conto Jogo do bicho foi publicado em 1904 no Almanaque Brasileiro 

Garnier.  Tratava-se já da reta final na produção de Machado de Assis. O texto é 

contemporâneo à publicação do romance Esaú e Jacó, o penúltimo do autor. Nele não 

há maior problematização na instância narrativa. O clássico narrador em terceira pessoa 

apresenta a história de Camilinho, empregado de escrita nos arsenais da marinha, que se 

casa com uma jovem após relacionamento relâmpago de três meses, movido pela 

vantagem de receber no matrimônio não apenas uma esposa, mas também uma criada 

que viria com ela sem qualquer custo de salário. 

Obcecado por uma promoção sempre anunciada mas nunca consumada, o 

contador da repartição pública era movido pela esperança de ter uma vida mais 

confortável e consolava-se de suas frustrações usando jargão utilizado por todo o 

serviço público e que lhe dava uma sensação de pertencimento: “marcar passo”. A cada 

vez que repetia a frase “Vivo marcando passo” (ASSIS, 2015, v. 3, p. 361), sentia que 

fazia parte do universo que admirava. Não sendo apenas isso suficiente para satisfazê-lo 

experimentou jogar no bicho. Ganhou. 



Rodrigo Silva TRINDADE 
 

revista Linguasagem, São Carlos, v.33, n.1, jan./jun. 2020, p. 208-223        ISSN: 1983-6988 
  218 

 

O narrador toma o cuidado de explicar ao leitor desavisado o funcionamento do 

jogo do bicho. Talvez não fosse sequer preciso, uma vez que o tema já era assunto de 

conhecimento público desde pelo menos dez anos antes: 

 
A recorrência com que o tema do jogo do bicho apareceu em 

diferentes espaços na Capital Federal, nos idos dos anos 1890, tem 
justificativa. Foi justamente num momento em que “o ar do Rio 
cintilava com a promessa de dinheiro fácil”, em função da febre de 
especulação financeira que assolou o país, conhecida pelo nome de 
Encilhamento, que o jogo do bicho por ela espraiou-se e colocou-se ao 
alcance de todos que dispusessem de parcos réis para fazer uma 
aposta. 

O período que abrange de 1892 e 1895 foi pródigo em ações 
que colocaram o jogo do bicho na mira da ação judicial e da polícia. 
Nele foram proibidas as apurações do jogo e levou-se à Casa de 
Detenção os primeiros grupos de vendedores e compradores dos 
bilhetes do bicho. Neste tenso contexto, não surpreende que o assunto 
jogo do bicho tenha sido “debatido” em espaços informais da política 
(SOUZA, 2018, p. 202). 

 

Custou a crer na vitória e perseverou apostando em diferentes bichos, após 

insistências frustradas no macaco, posto que “ (...) o animal, meio-homem, falhou às 

esperanças do primeiro dia” (ASSIS, 2015, v. 3, p. 361). O comentário preconiza uma 

posição que se revela diretamente no final do conto: o problema do macaco é se parecer 

com os homens, uma vez que a civilização dos homens, organizada por discursos com 

pretensão de totalidade e verdade  absoluta é a causadora dos próprios infortúnios. 

 O homem insistia em racionalizar a sua fé, criando estratégias das mais variadas 

para antecipar o número e o bicho premiados. Chega ao extremo de convidar o seu 

bicheiro habitual para ser padrinho de seu filho com a esperança de que obteria algum 

benefício da banca, o que naturalmente não ocorre. Ao perceber que produz um déficit 

no orçamento familiar, estabelece o limite de setecentos mil-réis de gasto nas apostas. 

Finda essa quantia ele abandonaria a prática. 

O conto se encerra quando Camilo, perto de esgotar a quantia estabelecida, 

finalmente acerta o número. Tal acontecimento o transporta para um momento de plena 

felicidade, mas o problema é que o prêmio auferido consistia em apenas cento e cinco 

mil-réis, valor bastante inferior ao já investido em apostas. Ainda assim não esmoreceu: 

feliz, levou para casa  um pastelão, um pudim, um broche para a esposa e trinta e oito 

mil-réis. 
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O conto obviamente é uma espécie de construção da anatomia do vício, que 

consiste na substituição do pensamento racional pela submissão à fé, no caso, 

sustentada pela construção obsessiva de um pensamento legitimador da lógica do jogo. 

Machado de Assis era um severo crítico das apostas. Molestavam-lhe os extremos, o 

pensamento irracional, os espetáculos que alijavam os homens do seu equilíbrio, em 

suma, os fenômenos de massa. 

Camilinho foi refém do sistema de apostas, convencido de que havia alguma 

lógica subjacente ao jogo. Como muitos, sublimava a frustração de sua vida profissional 

mal sucedida recorrendo a uma esperança em algo profundamente frágil, criado pelos 

homens de “má intenção” para ludibriar e explorar os desafortunados. Não por acaso, 

sua primeira vitória ao jogar no macaco – animal que mais se aproxima em 

características biológicas dos homens – disparou o vício. Sendo homem, o personagem 

parecia movido por instinto, como os animais do jogo que praticava.  

A fala do bicheiro-compadre sugere que a vitória nada mais é do que a 

manutenção do viciado no sistema: “- Ora, chegue-se, dê cá um abraço - disse-lhe o 

compadre, quando ele ali apareceu -. Afinal a sorte começa a protegê-lo”(ASSIS, 2015, 

v. 3, p. 365). A frase dá o tom do caráter cíclico do jogo, denunciado de maneira bem 

humorada pelo narrador. 

A combinação entre a profissão de contador e o formato do jogo baseado em 

números elevava a tensão do personagem, cuja vida consistia em calcular 

obstinadamente as possibilidades da vitória. Mais uma vez o cálculo, símbolo de uma 

racionalização, transborda para o campo da irracionalidade. Aí está a presença do autor-

modelo Machado de Assis, em quem se identifica recorrentemente a escolha dessa 

temática. A fábula de um pequeno servidor público insatisfeito com a sua vida e que 

dirige ao jogo as suas esperanças é apresentada de forma bem humorada, entretanto o 

narrador discretamente se afasta da matéria narrada para instigar o leitor a pensar sobre 

as causas do fenômeno. 

O absurdo se revela na cena final em que o personagem retorna à casa com as 

esperanças renovadas na vida, mesmo tendo recuperado com o prêmio recebido apenas 

uma ínfima parte do valor dispendido nas recorrentes apostas. Trata-se  da lógica do 

absurdo novamente em ação. O discurso que constrói para si mesmo faz com que 

Camilinho se convença da eficácia da empresa em que se aventurou durante tanto 

tempo. Ao leitor fica evidente a falência de seu projeto e a certeza de um futuro de 

fracasso. 
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Vejamos como o mecanismo se dá no gênero “menor”. Na crônica de 17 de 

março de 1895, publicada  na Gazeta de Notícias, o hábil escritor se debruça sobre o 

jogo do bicho, o retorno dos jogos olímpicos e os acidentes de bondes. Em comum entre 

eles, um animal: o burro. 

O cronista inicia o texto catalogando episódios marcantes em que o burro esteve 

presente na história da humanidade. Passa pela montaria de Sancho na obra prima de 

Cervantes  e avança até o registro bíblico, lembrando também da sua presença no 

universo sertanejo e no transporte público da capital da república. Diferentemente da 

primeira crônica aqui tratada, o texto apresenta ficcionalização discreta, porém decisiva. 

Compara o novo jogo em voga na capital às antigas corridas de cavalos. 

Comenta sobre  a substituição do verbo “vencer” - comum à maioria dos jogos -, por  

“dar”, o que de certa maneira caracteriza o aspecto popular do novo modelo de apostas. 

Contudo, diferentemente do tom praticado no início do comentário, defrontamo-nos 

com uma fabulação que contém quase toda a reflexão crítica: 
 

Deu o burro, amanhã dará o macaco, depois dará a onça etc. 
Sexta-feira, achando-me numa loja, vi entrar um mancebo, 
extraordinariamente jovial – por natureza ou por outra coisa -, e 
bradava que tinha dado a avestruz, expressão obscura para quem não 
conhece os costumes dos nossos animais. É mais breve, mais viva, e 
não duvido que mais verdadeira. Não duvido de nada. A zoologia 
corre assim parelhas com a loteria, e tudo acaba em ciência, que é o 
fim da humanidade. 

Também a arqueologia é ciência, mas há de ser com a 
condição de estudar as coisas mortas, não ressuscitá-las (...) (ASSIS, 
2015, v. 4, p. 1078.) 

 

A cena de entrada do mancebo portando o resultado do sorteio introduz não 

apenas um personagem, mas novamente as idiossincrasias do cronista. Segundo este, a 

ciência e a loteria correspondem uma a outra. Haveria, segundo a leitura, algo de 

lotérico na ciência e algo de científico na loteria. Tudo isso redunda no óbvio: o fim da 

humanidade, ou o inexorável fim de cada indivíduo que a compõe. 

Diferentemente do conto, na crônica não se propõe o estudo do viciado, mas da 

lógica subjacente ao vício. A existência de um universo totalmente movido pelo acaso, 

pelo lotérico, mas ainda assim marcado pela possibilidade de intervenção. Quando o 

narrador sugere que tudo redundará para a ciência, provavelmente faz alusão ao que 

farão os homens com a estrutura viciante que se lhes apresenta. O resultado? O fracasso 

com ares de esperança, como o de Camilinho. 
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A alusão à zoologia, relacionando-a ao jogo do bicho e à arqueologia, a “ciência 

das coisas mortas”, dá ensejo à resistência ao retorno dos jogos olímpicos, nos quais, 

segundo o cronista, os homens substituem os animais nos espetáculos supostamente 

irracionais e alienantes para diversão de outros homens. Lembremos que na crônica de 

1893 aqui estudada, o autor já temia pelo emprego de homens nos espetáculos públicos, 

o que, segundo a ótica do cronista, tenderia a acontecer nos jogos olímpicos da era 

moderna. 

A opinião se manifesta diretamente, mas de maneira elegante: 

 

Está marcado o espetáculo para abril de 1896. Não há lá burros nem 
cavalos; há só homens e homens. Corridas a pé, luta corporal, 
exercícios ginásticos, corridas náuticas, natação, jogos atléticos, tudo 
o que possa esfalfar um homem sem nenhuma vantagem dos 
espectadores, porque não há apostas. Os prêmios são para os 
vencedores e honoríficos. Toda a metafísica de Aristóteles. Parece que 
há ideia de repetir tais jogos em Paris, no fim do século, e nos Estados 
Unidos em 1904. Se tal acontecer, adeus, América! Não valia a pena 
descobri-la há quatro séculos, para fazê-la recuar vinte. (ASSIS, 2017, 
v. 4, p. 1078) 

 

Camilinho é, provavelmente, a representação do incômodo manifestado na 

crônica, demonstrando uma conexão íntima entre os dois textos. A matéria tirada das 

páginas dos jornais é objeto de elaboração que opera em níveis profundos do texto. Na 

crônica, o comentário direto se reveza com a fabulação própria da ficção, de modo que a 

opinião se apresenta também por meio da construção ficcional.  

Para o leitor apressado do periódico há uma visão leve sobre três assuntos, mas 

para aquele que aceita o desafio de compreender a dinâmica complexa do texto 

machadiano, há a possibilidade de penetrar em um pensamento crítico da sociedade que 

pode avançar inclusive para a humanidade. José Veríssimo já chamava a atenção para as 

incursões filosóficas de Machado de Assis.4 

No conto, a construção bem estabelecida no diapasão do humor poderia apenas 

tratar das desventuras de um viciado no jogo. Bom entretenimento, diga-se. O autor-

modelo, entretanto, habita em todos os níveis. Machado de Assis constrói um narrador 

que se comunica bem com o leitor-modelo: “Qualquer pessoa atilada já descobriu que a 

ideia de Camilo (...)” (ASSIS, 2015, v. 3, p. 360). 

                                                
4 Ver nota de rodapé 1. 
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A partir de indícios como esse o narrador nos convida a traçar a anatomia do 

viciado, e por meio de uma investigação orientada por uma certa moral (própria do tom 

machadiano) estabelecemos uma posição crítica acerca da existência desse tipo de 

sistema em uma sociedade que pretenda ser civilizada. 

 

Conclusão 

Nos textos analisados, identificamos um movimento recorrente em Machado de 

Assis: na crônica, em face de uma questão relevante pinçada do cotidiano da sociedade 

carioca, o “comentarista da semana” se afasta da matéria do real e estrutura o seu 

comentário com base em uma fabulação aparentemente despropositada, para daí então 

possibilitar a construção de determinada opinião. Esta não vem de maneira gratuita, 

exige a participação sagaz do leitor de segundo nível. 

Nos contos, por sua vez, o movimento se dá de maneira inversa. Uma situação 

ficcional se oferece a priori como desdobramento direto de uma questão que o autor-

modelo pinça da realidade. Ideias de canário e Jogo do bicho tratam respectivamente 

das certezas absolutas estabelecidas no discurso científico que contaminam a sociedade, 

e de um fato mais comezinho: o sistema de apostas em jogos de azar populares na 

capital da República. A partir das situações dadas, seja a do apostador inveterado, seja a 

do pesquisador que se defronta com o canário “dono do mundo”, Machado de Assis 

apresenta o seu universo do absurdo. 

Com base na análise dos textos, propusemos que o leitor de segundo nível 

abandona a realidade da qual o texto machadiano parte e na qual se inserem ele e as 

personagens da trama, viaja até o universo disparatado criado pelo autor-modelo e 

retorna à realidade trazendo na algibeira uma boa leitura crítica sobre o mundo que é 

também o seu. 

Verificamos assim que tal estrutura recorrente no texto machadiano funciona de 

maneira coerente nos dois gêneros estudados, consolidando a ideia de um projeto 

articulado diacronicamente e sincronicamente. Tanto na crônica como no conto existe 

uma variação do mesmo expediente com o objetivo de construção de uma leitura crítica 

amparada pela lógica irracional do absurdo. 
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