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AS “ADVERTÊNCIAS” MACHADIANAS E A INSTAURAÇÃO DA 
AMBIGUIDADE: OS CASOS DE ESAÚ E JACÓ E MEMORIAL DE AIRES. 

 Cilene Margarete Pereira 

   

O conselheiro Aires aparece pela primeira vez na ficção machadiana em 

Esaú e Jacó (1904), onde além de assumir a narração – como provável autor e 

narrador, ainda que onisciente – é também uma das personagens. A 

configuração do narrador parece ser uma das principais e é a primeira 

problemática deste romance, onde tudo ressoa sob o signo da ambiguidade, 

sintonizada principalmente nas imagens duplas. Alexandre Eulálio (1992) vê 

esse romance como o mais complexo e ambíguo entre as obras da maturidade 

de Machado de Assis.  

A crítica machadiana tende a se dividir em relação à identificação do 

narrador de Esaú e Jacó, associando-o, parte dela, à voz do conselheiro Aires. 

Para Augusto Meyer, “o próprio Conselheiro Aires aparece no texto da narrativa, 

tratado como personagem e visto de fora, na terceira pessoa; valeu-nos isso uma 

das mais finas páginas machadianas, o capítulo XII, intitulado ‘Esse Aires’.” 

(MEYER, 1964: 162). É também a opinião de John Gledson que, ao examinar a 

figura de Aires em Esaú e Jacó, revela que “seu papel, no romance, como 

personagem ou narrador, é complexo...” (GLEDSON, 1986: 206), importando-

nos, aqui, menos o exame de sua complexidade do que ressaltar a posição do 

crítico que reconhece Aires como narrador do romance. Gilberto Pinheiro Passos 

observa que há, em Esaú e Jacó, um desdobramento do conselheiro Aires que 

se configura como narrador e personagem, “...levando ao extremo o desejo 

ficcional, pois se observa e se julga como uma das possíveis máscaras de si 

mesmo” (PASSOS, 1996: 18). 

Juracy Saraiva propõe ideia semelhante ao entender que Aires “... 

aparece não só como provável narrador, mas também com uma personagem 
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que registra acontecimentos e observações em um diário” (SARAIVA, 1993: 

149), o que justificaria a existência do conselheiro e de suas anotações antes 

mesmo da publicação do seu Memorial – índice, portanto, de verossimilhança da 

personagem. 

            Na opinião de Eulálio, a figura do conselheiro Aires em Esaú e Jacó, 

apesar de muito complexa, não pode ser associada ao narrador do romance. 

Para ele, o conselheiro “embora não possa ser identificado com o narrador-

demiurgo, as suas afirmações e opiniões muitas vezes não se afastam das 

daquele, e mesmo as completam e precisam.” (EULÁLIO, 1992: 359). Um dos 

erros da crítica em suas interpretações do romance seria, segundo o crítico, dar 

demasiada importância à advertência que precede o romance e que confirma ao 

conselheiro a autoria da obra: “Tal apostila é apenas um jogo arbitrário, bem ao 

gosto de Machado; se não existisse (...) jamais passaria pela cabeça de alguém 

atinar com tal autoria...” (EULÁLIO, 1992: 359). 

O comentário de Eulálio suscita uma questão interessante em relação ao 

jogo ficcional machadiano, pois se é verdade que se a advertência não existisse 

não haveria essa polêmica, também é verdade que ela existe e, portanto, a 

questão é posta ao leitor propositadamente por Machado de Assis. 

Desconsiderá-la parece-nos não só um erro, mas também uma quebra 

contratual com o pacto ficcional machadiano. Dessa forma, esse expediente 

seria apenas um procedimento amplamente utilizado por escritores para assumir 

um “pacto ficcional” com seus leitores. Conforme analisa Augusto Meyer – e mais 

tarde Ismael Cintra (1985) –, a advertência que abre Esaú e Jacó deve ser vista 

como um “falso prefácio, onde há tanta ou mais ficção que no próprio texto do 

romance...” (MEYER, 1964: 161). 

Para que possamos refletir um pouco sobre o real narrador de Esaú e 

Jacó (aspecto que, por si só, está além dos propósitos deste ensaio), devemos, 

portanto, atermos em seu prefácio introdutório, calculando, ainda que 

superficialmente, as implicações iniciais dessas questões. Vamos, pois, à 

advertência: 

  

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária 

sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um 

dos primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, 
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I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: 

Último. 

A razão desta designação não se compreendeu então nem depois. 

Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais 

grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que o 

conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não 

trazia a mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como 

usava neles. Era uma narrativa: e, posto que figure aqui o próprio Aires, 

com seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, 

nem deixava assim de ser a narrativa estranha à matéria dos seis 

cadernos. Último por quê? 

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno 

em seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos 

seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra história, 

escrita com um pensamento interior e único, através das páginas 

diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade 

não fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê-

la? Ele não representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira 

diplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, 

que, aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) 

para matar o tempo da barca de Petropólis.  

Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao título, 

foram lembrados vários, em que assunto se pudesse imprimir. Ab ovo, por 

exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar estes dois 

nomes que o próprio Aires citou uma vez: 

ESAÚ E JACÓ. 

  

Primeiro ponto que nos interessa ressaltar é que, apesar de sabermos 

que o texto é impresso sem a autorização e determinação do conselheiro Aires, 

não é possível especificar com exatidão qual a contribuição efetiva do editor na 

estruturação de Esaú e Jacó – sabemos que ele deu somente o título à narrativa, 

ainda que a sugestão tenha vindo por intermédio do próprio conselheiro, 

conforme o editor explicita no prefácio.  
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Apesar da presença do conselheiro Aires na narrativa Esaú e Jacó, a 

matéria referida não se associa à do Memorial, “diário de lembranças” do velho 

diplomata. Essa informação é salutar, pois evidencia a distinção entre ambos os 

textos – o romance Esaú e Jacó não é parte do Memorial –, além de caracterizar 

que este é feito das lembranças de Aires – o que, diga-se de passagem, não é 

bem verdade. A leitura atenta do Memorial deixado por Aires revela uma 

aparente contradição, pois se, por um lado, sua escrita revela muito mais sobre 

os outros (observados por ele) do que sobre si mesmo; por outro, é dessa forma 

que podemos apreender melhor o diplomata aposentado, já que é por meio do 

“narrador” que se expõe a “personagem”, valendo-se inclusive de significativas 

identificações com Tristão.  

A diferenciação entre os textos quanto à matéria, aspecto físico (“o mais 

grosso” e trazer título) e, quem sabe, objetivos, nos leva inevitavelmente à 

pergunta: o que é Esaú e Jacó conforme construído e deixado por Aires? Sem a 

mínima intenção de respondermos à pergunta, todavia provocando o leitor, 

poderia ser Esaú e Jacó, dado sua particularidade, um romance escrito pelo 

conselheiro Aires em que ele próprio estaria figurando “com seu nome e título de 

conselho” como personagem?  

O que fica evidente na advertência de Esaú e Jacó é que o editor não 

interfere na narrativa – pelo menos não assume isso –, sugerindo que imprimira 

o caderno tal como achado nos pertences de Aires. Associar, portanto, o 

narrador em terceira pessoa ao editor, conforme fazem alguns críticos, não é só 

negligenciar o que diz “essa advertência”, como abrir uma discussão que parece 

apontar para um problema que não existe, ou melhor, existe em outro âmbito – 

principalmente se considerarmos a relação entre os prefácios. A questão estaria 

resolvida não fosse a advertência do próprio Memorial de Aires que agora nos 

apresenta o editor de Esaú e Jacó confessando o tratamento dado aos originais 

do conselheiro. Vejamos a advertência do Memorial:  

  

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do 

prefácio: “Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das 

páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo 

da barca de Petropólis”.  
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Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 

Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se 

for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e 

reflexões, - pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar 

da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira 

daquela outra – nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas 

desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto. O 

resto aparecerá um dia, se aparecer um dia.  

M. de A. 

  

            Três informações são importantes a princípio: a primeira refere-se a certo 

desinteresse que os leitores possam ter em relação ao escrito – pela forma de 

diário e pelo corte que fora necessário, a fim de fazer a matéria um pouco mais 

interessante –; a segunda diz respeito ao fato do editor assumir que redigira Esaú 

e Jacó. Se fora assim por que o editor não dissera, em sua advertência ao 

romance de 1904, que apenas se utilizara das anotações do conselheiro para 

escrever o que viria a ser Esaú e Jacó? Ao contrário, ele deixa a entender 

claramente que o manuscrito fora impresso da mesma forma que encontrado 

nos objetos pessoais de Aires, inclusive atentando para a incompreensão do 

título “Último”: “A razão desta designação não se compreendeu então nem 

depois”.  

A terceira informação refere-se ainda à mentirosa advertência do editor, 

dizendo que a narração do Memorial de Aires “vai como estava, mas desbastado 

e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto”, ocultando, assim, um 

elemento fundamental para a leitura da obra – e que, ao que tudo indica, é um 

acréscimo do editor: as epígrafes que abrem o diário do conselheiro Aires. Se a 

introdução das epígrafes é trabalho do editor, ele interfere no texto de Aires não 

apenas decotando o original, mas introduzindo-lhe trechos que sugerem, no 

mínimo, uma antecipação do conflito e de sua solução final, dando-lhe, portanto, 

um aspecto circular. Nesse sentido, “as epígrafes reúnem-se ao título e à 

advertência como (...) incisão da ‘paratextualidade’ e expressam a interpretação 

do editor quanto ao manuscrito”, conforme observa Saraiva (1993: 186).  

A introdução das epígrafes é trabalho do editor, já que, possivelmente, 

Aires não as escreveria em seu diário – a não ser que o fizesse depois de 
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terminado o texto, a fim de “resumir” suas ideias e fatos principais. Nesse caso, 

isso sugeriria que o conselheiro tinha a intenção de deixar o manuscrito mais 

próximo possível de um texto a ser publicado? Apesar de expressar inúmeras 

vezes no Memorial o desejo de queimar suas anotações, será que o velho 

diplomata queria justamente o contrário?  

É preciso não esquecer que Memorial de Aires, o romance que temos em 

mãos, é uma forma “decotada” do manuscrito (diário original) do conselheiro, 

portanto ausente de “algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões” 

que não dizem respeito ao tema principal, conforme nos chama a atenção o 

editor no prefácio. Dessa forma, se o real introdutor das epígrafes for o 

conselheiro Aires isso sugere que o decote feito pelo editor é absolutamente 

dispensável, pois as partes ausentes em nada atrapalhariam o andamento da 

história dos dois principais casais que se movem no romance, já que o ex-

diplomata, certamente, não colocaria como epígrafes trechos que não referissem 

aos temas preponderantes de suas anotações. De qualquer maneira, essa é 

apenas uma das dúvidas que o romance nos oferece – observe o leitor que ainda 

não adentramos no texto propriamente e já somos perturbados com essas 

indicações curiosas e, no mínimo, nebulosas. Está aí o valor interpretativo das 

“advertências” machadianas para a leitura e apreciação da obra.   

Como vemos, são tiradas algumas coisas ali, colocadas outras aqui, sem 

que o leitor se dê conta da presença hostil do editor, que mente, se contradiz e 

amplia o problema da narração – atitude bem similar à do próprio narrador 

machadiano pós 1881.  

A “advertência” de Memorial de Aires,  

  

ao mesmo tempo em que reivindica fidedignidade e realismo para a 

narração que introduz, (...) serve para levantar a dúvida sobre tudo o que 

vem em seguida. Quando se trata de um texto, “decotar”, “desbastar”, e 

conservar “só o que liga o mesmo assunto” não são atitudes neutras, 

impessoais, como quer fazer crer M. de A. no prólogo. Em função da 

triagem do que pertence e do que não pertence ao mesmo assunto – além 

da prévia determinação de qual é o assunto –, pode-se alterar 

completamente o sentido daquilo que o autor original talvez quisesse 

significar.  (GUIMARÃES, 2001: 215). 
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            A intromissão do editor não é tão inocente como ele faz crer. A partir das 

duas advertências, temos instaurado um jogo ficcional que se propõe como um 

enigma a ser descortinado pelo leitor, já que o prefácio de Esaú e Jacó sugere 

que não houvera manipulação do manuscrito – e isso é assumido depois pelo 

editor – e a de Memorial de Aires apresenta uma manipulação menor (de acordo 

com as palavras do editor) do que possa ter de fato ocorrido. 

De qualquer forma, a ambiguidade do ato do editor (não assumir o escrito 

e assumi-lo mais tarde) parece ter sérias implicações na discussão sobre o 

possível narrador de Esaú e Jacó. Novamente fica-nos a pergunta – que por 

motivos óbvios não será respondida: se houve realmente a intromissão do editor 

nos manuscritos de Aires (de Esaú e Jacó), até que ponto é possível determiná-

la precisamente e configurar o conselheiro como narrador do romance, 

principalmente atentando para a particularidade da narração que se assemelha 

ao tom dado pelo diplomata ao seu Memorial? Se não é possível afirmar que o 

narrador de Esaú e Jacó é Aires, também não podemos descartá-lo, visto que 

em vários momentos a narração de ambos os textos se aproxima, fundada na 

escrita diplomática do conselheiro da mediação/atenuação.  

Hélio Guimarães analisando os narradores machadianos dos romances 

observa que há uma especificidade em relação ao de Esaú e Jacó. Para ele,  

  

O narrador de Esaú e Jacó, assim como os outros narradores a partir de 

Brás Cubas, dá vazão a vozes interiores que antecipam possíveis reações 

ao relato e simulam transitar entre o lado de lá e o lado de cá das páginas 

do livro, fingindo colocar-se na posição do leitor, ou da leitora. A 

especificidade nesse caso talvez esteja no fato de o que narra, vai 

relativizando e interpretando o contado.  (GUIMARÃES, 2001: 201, grifos 

nossos). 

  

            Processo que se assemelha (se não igual) ao adotado pelo narrador de 

Memorial de Aires, que sabemos sem discussão tratar-se do conselheiro. Nessa 

perspectiva, o narrador de Esaú e Jacó, à medida que se afasta dos outros 

narradores de Machado, se aproxima do último, sendo, portanto, de acordo com 

a interpretação de Guimarães, o mesmo.  
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Além disso, a ironia do narrador direcionada às personagens – inclusive 

ao próprio Aires – parece ser uma característica do conselheiro que a utilizará, 

de forma um pouco mais moderada e sutil, no Memorial. As citações eruditas, 

provenientes de várias culturas percorridas, será também um ponto visto em 

Esaú e Jacó que repercutirá no Memorial, associando ambos os narradores. 

Para Pinheiro Passos, esse é um aspecto fundamental, já que, “em ambas 

[narrativas], um fato chama a atenção à primeira leitura: o narrador recorre, 

sempre que possível, a um belo arsenal literário haurido em outras literaturas.” 

(PASSOS, 1996: 10).   

A melhor explicação e que conferiria a Aires o papel de narrador vem de 

Ismael Cintra (1985) em Retórica narrativa em Machado de Assis: Esaú e Jacó, 

onde o crítico nos apresenta uma comprovação bem sustentada da real 

identidade do narrador do penúltimo romance de Machado. Depois de detectar 

que o narrador de Esaú e Jacó ora parece se identificar com o conselheiro, ora 

sugere ser a voz de um estranho – e examinando as marcas linguísticas que 

permitem essa afirmação –, Cintra postula acertadamente, a nosso ver, que há 

a introdução de um “eu” na pretensa impessoalidade da narração, evidenciando 

a figura do narrador como testemunha dos fatos, ou seja, um narrador que é 

também personagem: 

  

Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. (OC, I, 

977). 

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chão. 

(OC, I, 1042). 

  

Inserindo-se em meio às personagens das quais trata, o narrador se 

assume como também figura da narrativa, aproximando-se mais do seu 

comparsa Aires. Cintra observa que  

  

a intromissão do narrador no mundo narrado se dá (...) não apenas pela 

utilização da primeira pessoa (...). Indo além, vamos encontrar marcas 

desse conhecimento direto de certos acontecimentos da história, que 

foram presenciados “cara-a-cara” pelo sujeito da enunciação... (CINTRA, 

1985: 65). 
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O romance teria, então, uma narração bastante pessoal ainda que não 

revelada a identidade do narrador. Não seria, portanto, esse narrador uma 

simulação do conselheiro que estaria, com isso, escamoteando habilmente sua 

voz na narrativa? Em se tratando de Machado de Assis (e de Aires) tudo é 

possível, mesmo que não seja tão visível assim. De qualquer forma, não 

esgotando a questão – não é, conforme dissemos, nossa pretensão e objetivo – 

a afirmação de Cintra não só é convincente, pois que postula que “o 

procedimento do Narrador-Aires (...) seria dual: ora se põe dentro, narrando em 

estrita primeira pessoa e aí narrador e personagem se confundem; ora ele se 

põe de fora e então narrador e personagem parecem distanciar-se” (CINTRA, 

1985: 67), como corresponde à nossa posição, encarando a figura do narrador 

de Esaú e Jacó com sendo a do conselheiro Aires.   

Márcia Guidin fala da mudança estrutural que há entre Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires, observando que  

  

... referências à autocensura estilística, assuntos a serem resumidos em 

frases que não admitem excessos, mediados pela cronologia, temas 

íntimos, submetidos ao eixo da memória, são traços decisivos da 

concepção do Memorial, antes muito pouco expressivos na narrativa sob 

o foco da terceira pessoa de Esaú e Jacó. (GUIDIN, 2000: 38). 

  

Para a autora, isso significa e marca o envelhecimento de Machado de 

Assis, argumento que fundamenta sua tese. Entretanto, isso pode sugerir outras 

duas possibilidades: Machado de Assis não tinha esboçado ainda a configuração 

exata de seu último narrador; ou a voz narrativa não corresponde exatamente à 

de Aires, apesar de basear-se nos cadernos deixados por este. Dessa forma, há 

verdadeiramente a intromissão do editor que reescreve o romance.  

De qualquer modo, é tentador buscarmos elementos em Esaú e Jacó para 

configuramos melhor o narrador de Memorial de Aires e sua narrativa 

diplomática. Um dos momentos em que a afirmativa parece ser mais verificável 

é quando o narrador de Esaú e Jacó se caracteriza como cordato e avesso a 

brigas e dissentimentos: “‘Quando um não quer, dois não brigam’, tal é o velho 

provérbio que ouvi em rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios (...) Eu cria 
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neste; mas não foi ele que me deu a resolução de não brigar nunca. Foi por 

achá-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda que não existisse, era a mesma coisa.” 

(OC, I, 1082/3). Mesmo senso diplomático, mesma atitude cordata.  

Os prefácios de Esaú e Jacó e Memorial de Aires são nada mais do que 

um embuste ao leitor machadiano, cumprindo estabelecer o pacto ficcional entre 

este e o autor; e as ambiguidades decorrentes destes textos introdutórios são 

uma espécie de revelação sutil das diversas maneiras de se ler e interpretar os 

romances de Machado de Assis. Parte da complexidade dos romances escritos 

pelo autor a partir de 1881 nasce da própria composição de seus prefácios – não 

por acaso chamados de “advertências” –, que se assumem como parte ficcional 

indispensável para a instauração da ambiguidade da obra machadiana. 
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