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O COLOQUIALISMO DE MACHADO DE ASSIS
J . Mattoso Camara Jr[1].

A sua técnica de referéncias ao leitor €, com efeito, a conseqiéncia de uma
atitude geral, que podemos definir como um continuo esfor¢o de aproximagéao
da linguagem coloquial falada. O romancista sente-se escritor — é verdade — e
sabe estar se dirigindo a leitores e ndo a pessoas que 0 cerquem para ouvir
diretamente a narrativa da sua prépria boca. Nao obstante, procura aproveitar
ao maximo, dentro das condigbes da linguagem escrita, as possibilidades que
Ihe ensanchariam a fala se ele fosse um contador da Idade Média, quando “toda
a literatura em lingua vulgar se propagava mais pelo ouvido do que pela vista[2]”.
Podemos dizer assim que ha em Machado de Assis uma tal ou qual tendéncia a
reduzir uma das antinomias mais nitidas da atividade linguistica, qual € a que

existe entre a linguagem oral e a linguagem escrita.

Prosa
A literatura se integra naturalmente nesta ultima, como logo transparece do seu
nome, derivado do latim littera, isto &, “letra”. Apesar do reconhecimento de haver
um objetivo de arte em muitas manifestagdes linguisticas orais, no passado e
mesmo no presente ocidental através da atividade folclérica (o que determinou
a expressao, contraditéria em seus termos, “literatura oral”), a conceituagao de
literatura, em seu sentido usual, € de um corpus de textos. Até a poesia, que se
fundamenta no ritmo da enunciagao, é concebida comumente pelo prisma da
linguagem escrita: entende-se o verso como uma “linha” continua no papel, e
chega-se a considerar um verso unico duas ou trés frases métricas escritas em
seguimento, como fez Olavo Bilac, que julgou ter criado um verso de catorze
silabas alinhando por esse processo trés tetrassilabos[3]. Ora, o0 enquadramento

da obra literaria na linguagem escrita acarreta uma consequéncia de vulto,
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resultante do carater basico desse tipo de linguagem em face da linguagem oral.
A grande diferenga entre uma e outra ndo € a rigor o aspecto visual da primeira
e o auditivo da segunda, como poderia parecer numa apreciagao perfunctoéria.
Na verdade nado ha leitura rigidamente silenciosa, isto €, feita exclusivamente
com os olhos, e da-se uma audi¢cao mental, que reintroduz na literatura os sons
através das letras e as pausas e o jogo tonal através da pontuagdo. A este
respeito as duas linguagens acabam por encontrar-se. O que as distingue,
porém, inapelavelmente, sdo as condigdes especificas em que se realizam. A
linguagem oral € um intercurso entre um falante e um ou mais ouvintes dentro
de uma situagao definida, numa sala, numa rua, num veiculo e assim por diante.
S&o esse ouvinte e essa situagéo, cujos conceitos tdo bem souberam formular
teoristas como Bally e Gardiner[4], que desaparecem na linguagem escrita em
que se consubstancia a obra literaria: o primeiro se difunde e oblitera num publico
ledor vago, indeterminado e atipico; a segunda se esvai ao resolver-se em dois
momentos disjuntos e heterogéneos, que sao aquele em que o escritor langou
no papel os seus pensamentos, e esse outro, posterior, descontinuo e dispar,
em que cada leitor entra em contato com esses pensamentos. Em face dessa
divergéncia basica entre a linguagem oral e a escrita, a literatura de ficgao,
consubstanciada no romance moderno a partir dos fins do século passado,
adotou uma solucao radical — a obliteragao do ouvinte —, e completou-a pela sua
prépria obliteracdo. Como ja se frisou no ensaio anterior, a narrativa torna-se
uma apresentacdo impessoal, que elimina o narrador com os individuos
ouvintes: “Sao uma sequéncia de quadros objetivos e concretos, expostos a vista
da massa anbnima que se digne de atentar neles.” Antes dessa época,
entretanto, a narrativa oscilava, um tanto incaracteristica, com a intromissao do
narrador em meio do relato e o seu frequente apelo aos leitores, que ele
procurava visualizar em imaginacdo. E uma atitude que importa em aceitar os
liames da narrativa literaria com a linguagem oral. E foi a que preferiu Machado
de Assis, estilizando-a no que bem se pode dizer um sistema coerente. Nao se
contenta, em verdade, com a apresentacao de si proprio como narrador e com a
visualizacdo dos leitores, através de referéncias e apdstrofes que os aproximam
de ouvintes. Também procura muitas vezes recriar o elemento da situacao
concreta, estabelecendo, discreta e esporadicamente embora, um quadro

ambiental para se dirigir a seus leitores. Assim, nas narrativas de estilo
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autobiografico, o escritor procura focalizar 0 momento em que o personagem-
autor escreveu o que nos conta. Em “O enfermeiro” € o momento preciso da
elaboracao do testamento e sdo-nos fornecidos certos dados que reconstroem
a situacado: “Olhe, eu podia contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras
coisas interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu so
tenho papel; o animo € frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina da
madrugada. Nao tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como
a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem (...)" (Var. 149). Da
mesma sorte, em “Ultimo capitulo” o suicida, ao nos contar sua histéria, ministra
dados nitidos sobre 0 momento em que a escreveu: ‘(...) retiro-me deixando ndo
s6 um escrito, mas dois. O primeiro € 0 meu testamento, que acabo de compor
e fechar, e esta aqui em cima da mesa, ao péda pistola carregada. O segundo é
este resumo de autobiografia” (Hist., 27).

No Bras Cubas s&o analogamente expressivos 0s passos em que se evoca a
situacdo do narrador no além-tumulo a redigir a sua mensagem aos vivos: ...)
evito contar o processo extraordinario que empreguei na composi¢cao destas
Memodrias, trabalhadas ca no outro mundo (Cub. X) — Comecgo a arrepender- me
deste livro. Nao que ele me canse; eu nao tenho que fazer; e, realmente, expedir
alguns magros capitulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco
da eternidade (Cub., 195) — ‘Eu tive essa distingao psiquica; eu a agradeco ainda
agora do fundo do meu sepulcro” (Cub., 321). E, entretanto, no Dom Casmurro
que se revela mais nitidamente esta faceta da composigao narrativa de Machado
de Assis. O leitor € conduzido para aquela casa do Engenho Novo que reproduz
a velha manséao “na antiga Rua de Matacavalos” e “que desapareceu” (Casm.,
3). Sao-lhe descritos os detalhes arquitetonicos, e, assim bem concretizado o
ambiente, vemos através das paginas da narrativa Bento Santiago a comp6é-la
pachorrentamente num mondologo continuo em sua sala do Engenho Novo, como
de quando em quando procura fazer lembrar ao leitor: “Sabes que esta casa do
Engenho Novo, nas dimensoes, disposi¢des e pinturas, € reprodugdo da minha
antiga casa de Matacavalos” (Casm., 190) — “E claro que as reflexdes que ai
deixo n&o foram feitas entdo, a caminho do seminario, mas agora no gabinete
do Engenho Novo” (Casm., 258) — “Ja me sucedeu, aqui no Engenho Novo (....)"
(Casm., 204). A situacdo em que escreve o narrador ainda se torna mais vivida

quando sabemos que esta a sua mesa diante dos retratos de seus pais, cuja
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felicidade conjugal evoca num contraste antecipado e implicito com a sua prépria
desventura: “Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui
estdo os retratos de ambos sem que o encardido do tempo Ihes tirasse a primeira
expressao” (Casm., 229). Haja vista ainda este trecho com a situagao
visualmente apresentada: “Sabes a opinidao que eu tinha de minha mae. Ainda
agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da
parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade” (Casm., 229). Desta
sorte, reintroduzido o ouvinte na pessoa de um leitor a quem se faz continua
referéncia e firmada a situacdo do momento da narrativa, o escritor recobra os
dois elementos precipuos que caracterizam um relato oral e cria a base para
comprazer-se hum coloquialismo estilistico[5]. Vém ent&o os pequenos capitulos
em que a narracgao alterna com reflexdes ocasionais naquela maneira de contar
descosida e sem plano coerente e concatenado, que é prépria da linguagem da
conversagao: “Ja agora conto também os adeuses do velho Padua.” (Casm.,
154) — “No seminario... Ah! n&o vou contar o seminario, nem me bastaria a isso
um capitulo” (Casm., 159) — “Ja agora meto a histéria em outro capitulo” (Casm.,
171) — “Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos (...)
Agora € que eu ia comegar a minha épera. ‘A vida € uma 6pera’, dizia-me um
velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou- me um dia a definicao,
de tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; € s6é um capitulo”
(Casm., 23) — Etc. E assim vai a narrativa de capitulo em capitulo; de um para
outro sentimos como que uma pausa, em que Bento Santiago, assumindo a
atitude de um sujeito falante em frente a seus interlocutores, para, mira de longe
o leitor e recomeca o seu doloroso desabafo. Parece que uma tal técnica s6 se
compadece com uma narrativa de forma autobiografica onde o protagonista
figura na 1.2 pessoa do discurso, ou numa narrativa dada através de um dialogo
fortuito na rua, como a de “Oanel de Policrates” (Pap., 193 ss.).

E curioso, entretanto, ressaltar que mesmo num romance de 3.2 pessoa, como 0
Quincas Borba,Machado de Assis insiste ndo s6 nas referéncias ao leitor mas
também na fixacdo do momento do relato. A sua solugdo para introduzir este
segundo dado foi a de fazer-se acompanhar de seus leitores e conduzi-los como
um cicerone experimentado aos recessos da sua historia: “Deixemos Rubido na

sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na
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bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do
Quincas Borba” (Borb., 4) — “Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de
ler as Memorias Postumas de Bras Cubas, € aquele mesmo naufrago da
existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado e in- ventor de uma
filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena” (Borb. 5) — “Um irmao dela, que éo
presente Rubido (...)” (Borb., 5). Muito significativa, neste particular, € a
exposicao do almogo que Rubido ofereceu aos seus dois amigos Freitas e Carlos
Maria.Oleitor é levado pelo romancista para a sala do palacete de Botafogo e
assim de visu passa a acompanhar a cena que o autor, como que
complementarmente, o vai fazendo (digamos sem ambages) ouvir: “Queres o
avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o almogo, Carlos
Maria (...) Assim, ndo te custara nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e superior
(...) Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido,” (atente-se para o
possessivo no seu emprego tipicamente coloquial) “se gosta mais do Freitas,
tem o outro em maior consideragao” (Borb., 47-8). Posta neste clima, a narrativa
assume insensivelmente o aspecto de um comentario de espectador, e € como
tal que logo entendemos, por exemplo, o seguinte trecho: “Agora, ao sentar-se
a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vé que ele esta
fazendo um insigne favor ao dono da casa — talvez dois —, o de lhe comer o
almogo e o de lhe ndo chamar pascécio” (Borb., 48). E claro que o processo néo
se repete capitulo por capitulo, o que seria enfadonho e até canhestro para o
objetivo visado. Nem se compadeceria com o estilo de Machado de Assis, que é
todo tecido de subentendidos, sugestdes e insinuagdes rapidas e sutis. Mas nao
€ menos claro que esses e outros trechos, espalhados cuidadosamente pelo
livro, nas ocasibes oportunas, sao suficientes para imprimir-lhe um tom geral e
impregna-lo do espirito que estamos procurando aqui ressaltar.

Tal espirito € o de uma linguagem escrita que quer aproximar-se da fala e ser
antes de tudo coloquial. Firmemo-lo nitidamente como um dado interpretativo
para muitos aspectos estilisticos da obra machadiana. Assim, por exemplo, a
auséncia de descricdes, tao freqlientes na literatura novelistica da época. A
exclusdo da paisagem nos romances e contos de Machado de Assis sempre
intrigou os seus criticos, e duas explicagdes foram aventadas a este respeito.
Uma partiu do preconceito que atribui ao escritor secura de alma e falta de

predicados estéticos para poder compreender e sentir a natureza, como faziam
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entdo José de Alencar no Brasil e Eca de Queirés em Portugal. Esquece, porém,
duas circunstancias que a invalidam. A primeira, fundamental, € que esse modo
de interpretar a alma machadiana é inteiramente gratuito; nela ha a vibragao de
um verdadeiro poeta, que se externa liricamente em muitos versos, em outros
se concentra na contemplacido emocionada da vida, e, na prépria prosa, se
extravasa numa linguagem de dolorosos ressaibos, que ndo sdo menos intensos
por virem envolvidos na capsula do humorismo. Acresce que na sua obra lirica
nao faltam passos descritivos da mais franca e colorida nota paisagistica: L3,
como quando volta a primavera em flor, Tudo sorri de luz, tudo sorri de amor; Ao
influxo celeste e doce da beleza, Pulsa, canta, irradia e vive a natureza; Mais
languida e mais bela, a tarde pensativa Desce do monte ao vale; e a viragéo
lasciva Vai despertar a noite a melodia estranha Que falam entre si os olmos da
montanha; A flor tem mais perfume e a noite mais poesia;

O mar tem novos sons e mais viva ardentia; A onda enamorada arfa e beija as
areias, Novo sangue circula, 0 terra, em tuas veias! (Poes., 46).

E a profundidade da imersdo no mundo das coisas naturais vai ao ponto, nestes
mesmos “Versos a Corina”, de dar voz e expressao a forgas teluricas, como as
brisas, a luz, as aguas, as selvas (Poes., 39-41), irmanadas com o poeta:
Também eu junto a voz a voz da natureza, E soltando o meu hino ardente e
triunfal, Beijarei ajoelhado as plantas da beleza E banharei minh’alma em tua luz
— Ideal! Ouviste a natureza? As suplicas e as magoas Tua alma de mulher deve
de palpitar; Mas que te ndo seduza o céantico das aguas,

N&o procures, Corina, o caminho do mar. (Poes.; 41-42).

A segunda explicagdo para a falta de apreciaveis trechos descritivos na
novelistica machadiana é, sem duvida, mais procedente e repousa num dado
inegavel do feitio do escritor: a sua absorvente preocupagdo com a analise
mental do homem, que havia forcosamente de leva-lo a por praticamente de lado
a palheta paisagistica5. Ele préprio corrobora essa interpretagdo, quando no
“‘Mundo interior” contrapde a paisagem externa a paisagem das almas, que
forceja acima de tudo por retratar: Ougo que a natureza € uma lauda eterna De
pompa, de fulgor, de movimento e lida, Uma escala de luz, uma escala de vida.
E contudo, se fecho os olhos, e mergulho Dentro em mim, vejo a luz de outro
sol, outro abismo, Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho, Rola

a vida imortal e o eterno cataclismo, (Poes., 298).
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Raramente, entretanto, se pode circunscrever a uma causa uUnica um traco
caracteristico de uma obra literaria. E, aqui, a essa tendéncia intima que propelia
o romancista em dado sentido, ha uma razdo que podemos chamar formal e esta
justamente na fei¢gdo coloquial da narrativa machadiana. Nao nos esquegamos
de que a intrusdo sistematica da descricdo no romance e no conto foi
definitivamente estabelecida pela escola naturalistica francesa, precisamente
aquela que — como ja vimos — criou o relato impessoalizado, em que o narrador
se oculta, aceitando integralmente na linguagem escrita a supressao dos
elementos concretos (falante, ouvintes, situagdo) que condicionam o
desenvolvimento do intercurso falado. Foi essa atitude que permitiu a elaboragao
da “prosa artistica” de um Flaubert ou de um Goncourt, pois “prosa artistica”
significa, antes de tudo, prosa “artificial” (de “arte feita”), fora da execugao natural
e espontanea da linguagem da conversacgao. E foi ela ainda que também permitiu
os longos trechos descritivos em meio de uma narrativa. No relato oral a
descricdo tem de ser necessariamente rapida, esquematica e apresentada en
passant; ai ndo é possivel essa posicdo de pintor paisagista, que se fixa
demoradamente no ambiente de fundo e elimina por instantes os seus
personagens para nele melhor se comprazer.

Dir-se-a que o amor a natureza e a paisagem vem do Romantismo e que Alencar,
por exemplo, ndo se poderia arguir de um sequaz de Flaubert ou Goncourt.
Atentemos, porém, que o0 Romantismo explorou a paisagem essencialmente na
poesia (fora da linguagem da conversagdo) ou na prosa intencionalmente
poética de um Chateaubriand. José de Alencar encontrou o impulso para a
descrigao justamente na sedugédo que sobre ele exerceu a prosa poética (ndo
menos que o indianismo) do autor de Os Martires e Atala.

Chegamos assim a um contraste curioso entre as duas primaciais figuras da
novelistica brasileira da segunda metade do século XIX: em Machado de Assis
um coloquialismo intencional, em que o escritor conversa despreocupadamente
com os seus leitores; em Alencar uma franca atitude de elaboragao escrita, de
fazer arte com a pena, como o pintor com o pincel.

A primeira vista pode-se alegar, em contraposi¢ao, que Alencar foi o defensor da

“‘linguagem brasileira”, da utilizagao, na lingua literaria, dos vulgarismos da nossa
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fala corrente; ao passo que Machado de Assis se abeberava nos classicos e
praticava um purismo meticuloso, embora inteligente e discreto.

A objegao, entretanto, em ultima analise ndo € procedente. Nada estava mais
distante de Alencar do que o ideal de Macedo Soares, recentemente renovado
pela corrente filoldgica nativista, que a cada passo traz a baila o mesmo Alencar:
“Ja é tempo dos brasileiros escreverem como se fala no Brasil e ndo como se
escreve em Portugal” O grande romancista o que na realidade pretendia era
elaborar uma lingua escrita literaria na base da nossa fala corrente, da mesma
sorte que o francés classico, o italiano de Dante, o portugués de Cambes se
cristalizaram pela lenta elaboragdo do romance vulgar. Deixa-o bem claro,
quando nos diz: “A linguagem literaria, escolhida, limada e grave, ndo é por certo
a linguagem cedica e comum que se fala diariamente e basta para a rapida
permuta das idéias: a primeira € uma arte, a segunda é simples mister”.

Por isso, O Guarani, a Iracema, ou ainda O Gaucho, a Diva e assim por diante
sdo prosa artistica, firmemente plantada numa linguagem que quer ser lingua
escrita, e ndo oral; os elementos linguisticos vulgares entram ai como os motivos
ritmicos folcléricos da Polénia na musica de Chopin ou os costumes populares
num quadro de género de Teniers. O nativismo linguistico em nada impede
aproximarmos o estilo de Alencar do daqueles escritores que mais se
destacaram pelo distanciamento da linguagem coloquial, como em francés
Flaubert ou em inglés Meredith, de sorte que em espirito — embora ndo em
execugao factual — O Guarani ou O Gaucho n&o deixam de ter a sua afinidade
estilistica com Salambo ou Diana of Crossways. Ja o objetivo de Machado de
Assis € a aproximacéao da linguagem falada, o coloquialismo em suma, para que
a narrativa escrita adquira a naturalidade e a espontaneidade de um relato oral.
A sua atuacdo purista é no sentido de um enobrecimento da lingua da
conversagao, que ele sente no Brasil relaxada e amorfa. Em vez de amoldar-se
a ela, como fez, por exemplo, Manuel Antdnio de Almeida, que também usou o
coloquialismo narrativo, ele quer apura-la, torna-la nitida e expressiva, concorrer
enfim para que se elabore no Brasil um volgare ilustre no sentido quatrocentista
italiano. E assim conversa com os leitores, em seu préprio nome ou pela boca
de personagens que se autobiografam, numa linguagem que é um modelo de
naturalidade espontanea e elegante precisdo. Com quem melhor podemos

associa-lo € com o velho Boccaccio, que também soube no Decameron criar o
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ambiente concreto do momento da narracao no vetusto castelo dos arredores de
Florenga, onde se abrigara o pequeno grupo de cavaleiros e damas de cujas
conversagdes nascem as encantadoras histérias. Em Machado de Assis houve,
pelo menos, inconcussamente, o grande predicado que Vossler ressalta em
Boccaccio: “O propdsito de elevar o nivel do narrador coloquial, (al.
Unterhaltende Geschichter) por meio de uma conversag&o enobrecida, por meio
do tom, do estilo, do cuidado consciente da sua prosa”.

[1] J. Mattoso Camara Jr. era carioca, nascido a 13 de abril de 1904 e falecido a
4 de fevereiro de 1970. Introdutor do estruturalismo linguistico no Brasil deixou-
nos numerosas publicagdbes nos campos da Linguistica Geral, da Lingua
Portuguesa, Estilistica, sem contar suas importantes contribuicées aos estudos
e Linguas indigenas.

[2] PIDAL, Menendez. Mis Paginas Preferidas, Temas Literarios. Madrid: 1957.
p. 30.

[3] No soneto “Cantilena” de A Tarde: “Quando as estrelas / morrem na tarde /
morre a esperanga” — Etc. (Poesias. Rio: 1922. p. 369).

[4] Cf. o que se diz em Principios de Linguistica Geral. Rio: 1959. p. 106: “O que
decide a divisdo interpretativa num caso destes” (fr. si je la prends ou si je
'apprends) “s&o dois fatores exteriores a frase a interpretar: 1) o ambiente
linguistico onde ela se acha, que é o contexto; 2) o ambiente fisico e social onde
ela é enunciada, que € a situagao (...) O discurso escrito, que € um ersatz do
genuino discurso — o oral ou fala —, conserva o fator contexto, mas perde o fator

situacéo (...)".
[5] A comunicacdo entre o autor e os leitores, distanciados no tempo, faz entao

lembrar a de uma conversa telefénica ou da audicao de um discurso pelo radio,

com o seu distanciamento no espaco
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