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O COLOQUIALISMO DE MACHADO DE ASSIS 

  

J . Mattoso Câmara Jr[1]. 

  

A sua técnica de referências ao leitor é, com efeito, a conseqüência de uma 

atitude geral, que podemos definir como um contínuo esforço de aproximação 

da linguagem coloquial falada. O romancista sente-se escritor – é verdade – e 

sabe estar se dirigindo a leitores e não a pessoas que o cerquem para ouvir 

diretamente a narrativa da sua própria boca. Não obstante, procura aproveitar 

ao máximo, dentro das condições da linguagem escrita, as possibilidades que 

lhe ensanchariam a fala se ele fosse um contador da Idade Média, quando “toda 

a literatura em língua vulgar se propagava mais pelo ouvido do que pela vista[2]”. 

Podemos dizer assim que há em Machado de Assis uma tal ou qual tendência a 

reduzir uma das antinomias mais nítidas da atividade lingüística, qual é a que 

existe entre a linguagem oral e a linguagem escrita. 

  

            Prosa 

A literatura se integra naturalmente nesta última, como logo transparece do seu 

nome, derivado do latim littera, isto é, “letra”. Apesar do reconhecimento de haver 

um objetivo de arte em muitas manifestações lingüísticas orais, no passado e 

mesmo no presente ocidental através da atividade folclórica (o que determinou 

a expressão, contraditória em seus termos, “literatura oral”), a conceituação de 

literatura, em seu sentido usual, é de um corpus de textos. Até a poesia, que se 

fundamenta no ritmo da enunciação, é concebida comumente pelo prisma da 

linguagem escrita: entende-se o verso como uma “linha” contínua no papel, e 

chega-se a considerar um verso único duas ou três frases métricas escritas em 

seguimento, como fez Olavo Bilac, que julgou ter criado um verso de catorze 

sílabas alinhando por esse processo três tetrassílabos[3]. Ora, o enquadramento 

da obra literária na linguagem escrita acarreta uma conseqüência de vulto, 
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resultante do caráter básico desse tipo de linguagem em face da linguagem oral. 

A grande diferença entre uma e outra não é a rigor o aspecto visual da primeira 

e o auditivo da segunda, como poderia parecer numa apreciação perfunctória. 

Na verdade não há leitura rigidamente silenciosa, isto é, feita exclusivamente 

com os olhos, e dá-se uma audição mental, que reintroduz na literatura os sons 

através das letras e as pausas e o jogo tonal através da pontuação. A este 

respeito as duas linguagens acabam por encontrar-se. O que as distingue, 

porém, inapelavelmente, são as condições específicas em que se realizam. A 

linguagem oral é um intercurso entre um falante e um ou mais ouvintes dentro 

de uma situação definida, numa sala, numa rua, num veículo e assim por diante. 

São esse ouvinte e essa situação, cujos conceitos tão bem souberam formular 

teoristas como Bally e Gardiner[4], que desaparecem na linguagem escrita em 

que se consubstancia a obra literária: o primeiro se difunde e oblitera num público 

ledor vago, indeterminado e atípico; a segunda se esvai ao resolver-se em dois 

momentos disjuntos e heterogêneos, que são aquele em que o escritor lançou 

no papel os seus pensamentos, e esse outro, posterior, descontínuo e díspar, 

em que cada leitor entra em contato com esses pensamentos. Em face dessa 

divergência básica entre a linguagem oral e a escrita, a literatura de ficção, 

consubstanciada no romance moderno a partir dos fins do século passado, 

adotou uma solução radical – a obliteração do ouvinte –, e completou-a pela sua 

própria obliteração. Como já se frisou no ensaio anterior, a narrativa torna-se 

uma apresentação impessoal, que elimina o narrador com os indivíduos 

ouvintes: “São uma seqüência de quadros objetivos e concretos, expostos à vista 

da massa anônima que se digne de atentar neles.” Antes dessa época, 

entretanto, a narrativa oscilava, um tanto incaracterística, com a intromissão do 

narrador em meio do relato e o seu freqüente apelo aos leitores, que ele 

procurava visualizar em imaginação. É uma atitude que importa em aceitar os 

liames da narrativa literária com a linguagem oral. E foi a que preferiu Machado 

de Assis, estilizando-a no que bem se pode dizer um sistema coerente. Não se 

contenta, em verdade, com a apresentação de si próprio como narrador e com a 

visualização dos leitores, através de referências e apóstrofes que os aproximam 

de ouvintes. Também procura muitas vezes recriar o elemento da situação 

concreta, estabelecendo, discreta e esporadicamente embora, um quadro 

ambiental para se dirigir a seus leitores. Assim, nas narrativas de estilo 
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autobiográfico, o escritor procura focalizar o momento em que o personagem-

autor escreveu o que nos conta. Em “O enfermeiro” é o momento preciso da 

elaboração do testamento e são-nos fornecidos certos dados que reconstroem 

a situação:  “Olhe, eu podia contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras 

coisas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só 

tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina da 

madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como 

a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem (...)” (Var. 149). Da 

mesma sorte, em “Último capítulo” o suicida, ao nos contar sua história, ministra 

dados nítidos sobre o momento em que a escreveu: “(...) retiro-me deixando não 

só um escrito, mas dois. O primeiro é o meu testamento, que acabo de compor 

e fechar, e está aqui em cima da mesa, ao péda pistola carregada. O segundo é 

este resumo de autobiografia” (Hist., 27). 

No Brás Cubas são analogamente expressivos os passos em que se evoca a 

situação do narrador no além-túmulo a redigir a sua mensagem aos vivos: “(...) 

evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas 

Memórias, trabalhadas cá no outro mundo (Cub. X) – Começo a arrepender- me 

deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir 

alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco 

da eternidade (Cub., 195) – ‘Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda 

agora do fundo do meu sepulcro’” (Cub., 321). É, entretanto, no Dom Casmurro 

que se revela mais nitidamente esta faceta da composição narrativa de Machado 

de Assis. O leitor é conduzido para aquela casa do Engenho Novo que reproduz 

a velha mansão “na antiga Rua de Matacavalos” e “que desapareceu” (Casm., 

3). São-lhe descritos os detalhes arquitetônicos, e, assim bem concretizado o 

ambiente, vemos através das páginas da narrativa Bento Santiago a compô-la 

pachorrentamente num monólogo contínuo em sua sala do Engenho Novo, como 

de quando em quando procura fazer lembrar ao leitor: “Sabes que esta casa do 

Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da minha 

antiga casa de Matacavalos” (Casm., 190) – “É claro que as reflexões que aí 

deixo não foram feitas então, a caminho do seminário, mas agora no gabinete 

do Engenho Novo” (Casm., 258) – “Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo (....)” 

(Casm., 204). A situação em que escreve o narrador ainda se torna mais vívida 

quando sabemos que está à sua mesa diante dos retratos de seus pais, cuja 
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felicidade conjugal evoca num contraste antecipado e implícito com a sua própria 

desventura: “Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui 

estão os retratos de ambos sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira 

expressão” (Casm., 229). Haja vista ainda este trecho com a situação 

visualmente apresentada: “Sabes a opinião que eu tinha de minha mãe. Ainda 

agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da 

parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade” (Casm., 229). Desta 

sorte, reintroduzido o ouvinte na pessoa de um leitor a quem se faz contínua 

referência e firmada a situação do momento da narrativa, o escritor recobra os 

dois elementos precípuos que caracterizam um relato oral e cria a base para 

comprazer-se num coloquialismo estilístico[5]. Vêm então os pequenos capítulos 

em que a narração alterna com reflexões ocasionais naquela maneira de contar 

descosida e sem plano coerente e concatenado, que é própria da linguagem da 

conversação: “Já agora conto também os adeuses do velho Pádua.” (Casm., 

154) – “No seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso  

um capítulo” (Casm., 159) – “Já agora meto a história em outro capítulo” (Casm., 

171) – “Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e 

fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos (...) 

Agora é que eu ia começar a minha ópera. ‘A vida é uma ópera’, dizia-me um 

velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou- me um dia a definição, 

de tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo” 

(Casm., 23) – Etc. E assim vai a narrativa de capítulo em capítulo; de um para 

outro sentimos como que uma pausa, em que Bento Santiago, assumindo a 

atitude de um sujeito falante em frente a seus interlocutores, pára, mira de longe 

o leitor e recomeça o seu doloroso desabafo. Parece que uma tal técnica só se 

compadece com uma narrativa de forma autobiográfica onde o protagonista 

figura na 1.ª pessoa do discurso, ou numa narrativa dada através de um diálogo 

fortuito na rua, como a de “Oanel de Polícrates” (Pap., 193 ss.). 

É curioso, entretanto, ressaltar que mesmo num romance de 3.ª pessoa, como o 

Quincas Borba,Machado de Assis insiste não só nas referências ao leitor mas 

também na fixação do momento do relato. A sua solução para introduzir este 

segundo dado foi a de fazer-se acompanhar de seus leitores e conduzi-los como 

um cicerone experimentado aos recessos da sua história: “Deixemos Rubião na 

sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na 
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bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do 

Quincas Borba” (Borb., 4) – “Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de 

ler as Memórias Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da 

existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado e in- ventor de uma 

filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena” (Borb. 5) – “Um irmão dela, que éo 

presente Rubião (...)” (Borb., 5). Muito significativa, neste particular, é a 

exposição do almoço que Rubião ofereceu aos seus dois amigos Freitas e Carlos 

Maria.Oleitor é levado pelo romancista para a sala do palacete de Botafogo e 

assim de visu passa a acompanhar a cena que o autor, como que 

complementarmente, o vai fazendo (digamos sem ambages) ouvir: “Queres o 

avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o almoço, Carlos 

Maria (...) Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala, lento, frio e superior 

(...) Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião,” (atente-se para o 

possessivo no seu emprego tipicamente coloquial) “se gosta mais do Freitas, 

tem o outro em maior consideração” (Borb., 47-8). Posta neste clima, a narrativa 

assume insensivelmente o aspecto de um comentário de espectador, e é como 

tal que logo entendemos, por exemplo, o seguinte trecho: “Agora, ao sentar-se 

à mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vê que ele está 

fazendo um insigne favor ao dono da casa – talvez dois –, o de lhe comer o 

almoço e o de lhe não chamar pascácio” (Borb., 48). É claro que o processo não 

se repete capítulo por capítulo, o que seria enfadonho e até canhestro para o 

objetivo visado. Nem se compadeceria com o estilo de Machado de Assis, que é 

todo tecido de subentendidos, sugestões e insinuações rápidas e sutis. Mas não 

é menos claro que esses e outros trechos, espalhados cuidadosamente pelo 

livro, nas ocasiões oportunas, são suficientes para imprimir-lhe um tom geral e 

impregná-lo do espírito que estamos procurando aqui ressaltar. 

Tal espírito é o de uma linguagem escrita que quer aproximar-se da fala e ser 

antes de tudo coloquial. Firmemo-lo nitidamente como um dado interpretativo 

para muitos aspectos estilísticos da obra machadiana. Assim, por exemplo, a 

ausência de descrições, tão freqüentes na literatura novelística da época. A 

exclusão da paisagem nos romances e contos de Machado de Assis sempre 

intrigou os seus críticos, e duas explicações foram aventadas a este respeito. 

Uma partiu do preconceito que atribui ao escritor secura de alma e falta de 

predicados estéticos para poder compreender e sentir a natureza, como faziam 
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então José de Alencar no Brasil e Eça de Queirós em Portugal. Esquece, porém, 

duas circunstâncias que a invalidam. A primeira, fundamental, é que esse modo 

de interpretar a alma machadiana é inteiramente gratuito; nela há a vibração de 

um verdadeiro poeta, que se externa liricamente em muitos versos, em outros 

se concentra na contemplação emocionada da vida, e, na própria prosa, se 

extravasa numa linguagem de dolorosos ressaibos, que não são menos intensos 

por virem envolvidos na cápsula do humorismo. Acresce que na sua obra lírica 

não faltam passos descritivos da mais franca e colorida nota paisagística: Lá, 

como quando volta a primavera em flor, Tudo sorri de luz, tudo sorri de amor; Ao 

influxo celeste e doce da beleza, Pulsa, canta, irradia e vive a natureza; Mais 

lânguida e mais bela, a tarde pensativa Desce do monte ao vale; e a viração 

lasciva Vai despertar à noite a melodia estranha Que falam entre si os olmos da 

montanha; A flor tem mais perfume e a noite mais poesia; 

O mar tem novos sons e mais viva ardentia; A onda enamorada arfa e beija as 

areias, Novo sangue circula, ó terra, em tuas veias! (Poes., 46). 

E a profundidade da imersão no mundo das coisas naturais vai ao ponto, nestes 

mesmos “Versos a Corina”, de dar voz e expressão a forças telúricas, como as 

brisas, a luz, as águas, as selvas (Poes., 39-41), irmanadas com o poeta: 

Também eu junto a voz à voz da natureza, E soltando o meu hino ardente e 

triunfal, Beijarei ajoelhado as plantas da beleza E banharei minh’alma em tua luz 

– Ideal! Ouviste a natureza? Às súplicas e às mágoas Tua alma de mulher deve 

de palpitar; Mas que te não seduza o cântico das águas, 

Não procures, Corina, o caminho do mar. (Poes.; 41-42). 

A segunda explicação para a falta de apreciáveis trechos descritivos na 

novelística machadiana é, sem dúvida, mais procedente e repousa num dado 

inegável do feitio do escritor: a sua absorvente preocupação com a análise 

mental do homem, que havia forçosamente de levá-lo a pôr praticamente de lado 

a palheta paisagística5. Ele próprio corrobora essa interpretação, quando no 

“Mundo interior” contrapõe a paisagem externa à paisagem das almas, que 

forceja acima de tudo por retratar: Ouço que a natureza é uma lauda eterna De 

pompa, de fulgor, de movimento e lida, Uma escala de luz, uma escala de vida. 

E contudo, se fecho os olhos, e mergulho Dentro em mim, vejo à luz de outro 

sol, outro abismo, Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho, Rola 

a vida imortal e o eterno cataclismo, (Poes., 298). 
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Raramente, entretanto, se pode circunscrever a uma causa única um traço 

característico de uma obra literária. E, aqui, a essa tendência íntima que propelia 

o romancista em dado sentido, há uma razão que podemos chamar formal e está 

justamente na feição coloquial da narrativa machadiana. Não nos esqueçamos 

de que a intrusão sistemática da descrição no romance e no conto foi 

definitivamente estabelecida pela escola naturalística francesa, precisamente 

aquela que – como já vimos – criou o relato impessoalizado, em que o narrador 

se oculta, aceitando integralmente na linguagem escrita a supressão dos 

elementos concretos (falante, ouvintes, situação) que condicionam o 

desenvolvimento do intercurso falado. Foi essa atitude que permitiu a elaboração 

da “prosa artística” de um Flaubert ou de um Goncourt, pois “prosa artística” 

significa, antes de tudo, prosa “artificial” (de “arte feita”), fora da execução natural 

e espontânea da linguagem da conversação. E foi ela ainda que também permitiu 

os longos trechos descritivos em meio de uma narrativa. No relato oral a 

descrição tem de ser necessariamente rápida, esquemática e apresentada en 

passant; aí não é possível essa posição de pintor paisagista, que se fixa 

demoradamente no ambiente de fundo e elimina por instantes os seus 

personagens para nele melhor se comprazer. 

Dir-se-á que o amor à natureza e à paisagem vem do Romantismo e que Alencar, 

por exemplo, não se poderia argüir de um sequaz de Flaubert ou Goncourt. 

Atentemos, porém, que o Romantismo explorou a paisagem essencialmente na 

poesia (fora da linguagem da conversação) ou na prosa intencionalmente 

poética de um Chateaubriand. José de Alencar encontrou o impulso para a 

descrição justamente na sedução que sobre ele exerceu a prosa poética (não 

menos que o indianismo) do autor de Os Mártires e Atala. 

_ 

Chegamos assim a um contraste curioso entre as duas primaciais figuras da 

novelística brasileira da segunda metade do século XIX: em Machado de Assis 

um coloquialismo intencional, em que o escritor conversa despreocupadamente 

com os seus leitores; em Alencar uma franca atitude de elaboração escrita, de 

fazer arte com a pena, como o pintor com o pincel. 

À primeira vista pode-se alegar, em contraposição, que Alencar foi o defensor da 

“linguagem brasileira”, da utilização, na língua literária, dos vulgarismos da nossa 
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fala corrente; ao passo que Machado de Assis se abeberava nos clássicos e 

praticava um purismo meticuloso, embora inteligente e discreto. 

A objeção, entretanto, em última análise não é procedente. Nada estava mais 

distante de Alencar do que o ideal de Macedo Soares, recentemente renovado 

pela corrente filológica nativista, que a cada passo traz à baila o mesmo Alencar: 

“Já é tempo dos brasileiros escreverem como se fala no Brasil e não como se 

escreve em Portugal” O grande romancista o que na realidade pretendia era 

elaborar uma língua escrita literária na base da nossa fala corrente, da mesma 

sorte que o francês clássico, o italiano de Dante, o português de Camões se 

cristalizaram pela lenta elaboração do romance vulgar. Deixa-o bem claro, 

quando nos diz: “A linguagem literária, escolhida, limada e grave, não é por certo 

a linguagem cediça e comum que se fala diariamente e basta para a rápida 

permuta das idéias: a primeira é uma arte, a segunda é simples mister”. 

Por isso, O Guarani, a Iracema, ou ainda O Gaúcho, a Diva e assim por diante 

são prosa artística, firmemente plantada numa linguagem que quer ser língua 

escrita, e não oral; os elementos lingüísticos vulgares entram aí como os motivos 

rítmicos folclóricos da Polônia na música de Chopin ou os costumes populares 

num quadro de gênero de Teniers. O nativismo lingüístico em nada impede 

aproximarmos o estilo de Alencar do daqueles escritores que mais se 

destacaram pelo distanciamento da linguagem coloquial, como em francês 

Flaubert ou em inglês Meredith, de sorte que em espírito – embora não em 

execução factual – O Guarani ou O Gaúcho não deixam de ter a sua afinidade 

estilística com Salambo ou Diana of Crossways. Já o objetivo de Machado de 

Assis é a aproximação da linguagem falada, o coloquialismo em suma, para que 

a narrativa escrita adquira a naturalidade e a espontaneidade de um relato oral. 

A sua atuação purista é no sentido de um enobrecimento da língua da 

conversação, que ele sente no Brasil relaxada e amorfa. Em vez de amoldar-se 

a ela, como fez, por exemplo, Manuel Antônio de Almeida, que também usou o 

coloquialismo narrativo, ele quer apurá-la, torná-la nítida e expressiva, concorrer 

enfim para que se elabore no Brasil um volgare ilustre no sentido quatrocentista 

italiano. E assim conversa com os leitores, em seu próprio nome ou pela boca 

de personagens que se autobiografam, numa linguagem que é um modelo de 

naturalidade espontânea e elegante precisão. Com quem melhor podemos 

associá-lo é com o velho Boccaccio, que também soube no Decameron criar o 
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ambiente concreto do momento da narração no vetusto castelo dos arredores de 

Florença, onde se abrigara o pequeno grupo de cavaleiros e damas de cujas 

conversações nascem as encantadoras histórias. Em Machado de Assis houve, 

pelo menos, inconcussamente, o grande predicado que Vossler ressalta em 

Boccaccio: “O propósito de elevar o nível do narrador coloquial, (al. 

Unterhaltende Geschichter) por meio de uma conversação enobrecida, por meio 

do tom, do estilo, do cuidado consciente da sua prosa”. 
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