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RESUMO 
Nosso trabalho busca interpretar, à luz da teoria do discurso de Michel Pêcheux, efeitos 
de sentido inscritos no imaginário sobre as relações amorosas vivenciadas pelo sujeito 
na contemporaneidade, marcada pela forte presença da cibercultura, tais como 
retratados no discurso cinematográfico. Nesse estudo, analisamos o imaginário sobre os 
temas citados inscritos no longa-metragem belga Apaixonado Thomas (Thomas est 
Amoreux, 2000), no qual laços humanos começam e são encerrados com um clique, 
bem como nas diversas regularidades discursivas com o longa-metragem estadunidense 
Ela (Her, 2013), de Spike Jonze. Temos como arcabouço teórico e metodológico a 
Análise do Discurso de filiação francesa, sobretudo nos postulados teorizados por 
Michel Pêcheux e os autores que compartilhavam, com ele, a preocupação em observar 
o discurso como processo e não como produto; como estrutura mas também como 
acontecimento. Buscamos também o suporte teórico de autores de outras áreas do 
conhecimento, principalmente a sociologia da “modernidade líquida” do polonês 
Zygmunt Bauman, através da qual podemos melhor refletir sobre as condições de 
produção que permeiam as materialidades imagéticas, sonoras e verbais de Apaixonado 
Thomas e como o sujeito discursiviza(-se) na era do amor virtual. Além disso, autores 
como David Bell e Donna Haraway nos auxiliam a pensar a região de sentidos que é 
permeada pela cibercultura e como os sentidos de amor, corpo e do próprio modo de 
fazer cinema (a representação simbólica) relativo ao amor estão em movimento em tais 
condições de produção. 
PALAVRAS-CHAVE: cibercultura; discurso, cinema; imaginário, (ciber)sexo. 

 

 

 

                                                
1Doutor em Psicologia pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Ribeirão Preto (FFCLRP/USP). 
Concluiu o mestrado por esse mesmo programa. Graduado em Ciências da Informação e da 
Documentação pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Ribeirão Preto da Universidade de São 
Paulo (FFCLRP/USP). Apoio: FAPESP nº 2013/14759-9. E-mail: cid_sem_registro@yahoo.com.br 
2Professora Livre-Docente pela Universidade de São Paulo, no Departamento de Educação, Informação e 
Comunicação (FFCLRP/USP). E-mail: luciliamasousa@gmail.com 



 
Jonathan Raphael Bertassi da Silva; Lucília Maria Abrahão e Sousa 

 

revista Linguasagem, São Carlos, v.28, n.1, jan./jun. 2018, p. 171-190        ISSN: 1983-6988 
  172 

 

Introdução: a realidade na ficção do cinema 

 
In order to understand today's world, we 
need cinema, literally. It's only in cinema 
that we get that crucial dimension which we 
are not ready to confront in our reality. If 
you are looking for what is in reality more 
real that reality itself, look into the 
cinematic fiction. 3– Slavoj Zizek 

 

 Partimos da sugestão de Zizek, concordando com a ênfase dada por este notável 

teórico lacaniano (e cinéfilo inveterado) à autoridade da sétima arte para compreender a 

proposta desta pesquisa. Se, como afirma o autor, “o cinema não nos dá aquilo que 

desejamos, mas nos diz como desejar”, a crescente regularidade de relações amorosas 

e/ou sexuais inscritas nos filmes que pautam seu enredo no contexto da cibercultura tem 

muito a nos dizer sobre como o sujeito se constitui e discursiviza(-se) nessas relações, 

com frequência para evidenciar “o que não estamos prontos para enfrentar na vida real”. 

Na busca por compreender as formações imaginárias que emergem no cinema, quando 

este fala sobre a condição do sujeito na contemporaneidade, acolhemos o desafio 

proposto pelo filósofo esloveno: mergulhar na ficção cinematográfica, vasculhando as 

marcas do sujeito que inscreve sentidos sobre amor, sexo, intimidade e solidão nos 

tempos da info-maré faz pertinente para um exercício de interpretação deste tema na 

contemporaneidade. 

 Entendemos, tal como Zizek, que não é apenas muito menos principalmente nos 

produtos audiovisuais do gênero documentário – muito embora, adiantemos, um filme 

documentário também integre nosso corpus – que poderemos observar o funcionamento 

da ideologia e dos desejos que emergem nessa região de sentidos, mas sobretudo no 

próprio cinema de ficção. É lá, onde a ‘suspensão da descrença’ opera em toda a sua 

magnitude, que se faz emergir esses sentidos sobre o amor da/na contemporaneidade de 

modo mais intenso, sob a máscara do ‘peça de entretenimento’. Lá, onde a ficção se 

permite a ‘licença poética’ de exalar metáforas com o assunto e versar sobre signos 

imagéticos e verbais que aparentemente não tem relação direta com cibercultura, porém 

fomos percebendo ao longo do tempo desta pesquisa que se tratam dos medos e anseios 

                                                
3 “Para entender o mundo de hoje necessitamos do cinema, literalmente. Só no cinema obtemos essa 
dimensão crucial que não estamos prontos para enfrentar na vida real. Se queremos encontrar dentro da 
realidade algo mais real que a própria realidade devemos mergulhar na ficção cinematográfica.” (tradução 
nossa). Últimas falas do documentário O Guia Pervertido do Cinema (2006). 
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tão característicos dessas novas condições de produção, numa dimensão que nem 

sempre, mais uma vez resgatando os dizeres do autor esloveno, “não estamos prontos 

para enfrentar na vida real”. 

 Fazer cinema, segundo ninguém menos que Alfred Hitchcock, é a melhor forma 

de buscar se livrar dos nossos medos. O modo como o cinema fala sobre o amor na 

contemporaneidade traz muito das aflições e consternações, das disjunturas e rupturas 

que marcam as mudanças nas relações sociais desde que os bits e bytes passaram a fazer 

parte crescente de todos os momentos de nossas vidas. Mesmo nos momentos em que os 

filmes buscam despertar o riso, através de chistes, notamos essa dimensão da vida real 

que ainda temos dificuldades em lidar sobre o amor, sobre os novos tempos de 

onipresentes (des)conexões entre os solitários navegantes no vasto oceano online. E não 

só o que se fala sobre amor, mas como se fala sobre ele pode sofrer alterações nesse 

decurso: o cinema se reinventa estética e narrativamente na cibercultura, já que o 

acontecimento discursivo se faz presente ali tanto em forma quanto em conteúdo, de 

modo inseparável. Que mudanças são essas, causadas pelas ansiedades dos tempos do 

virtual? É justamente essa inquietação que vai nos mover pelas páginas a seguir, o que 

faremos atendendo ao convite (e desafio) de Zizek: é através do cinema, na sempre 

emblemática e reveladora ficção cinematográfica, que vamos fazer essa travessia sobre 

desejo, amor e sexualidade em suas contradições contemporâneas. Vamos navegar? 

 

 

Estrutura e acontecimento: o sujeito no discurso 

 Elegemos, como referencial teórico-metodológico para a pesquisa a Análise do 

Discurso (doravante AD) de filiação francesa, que tem como proposta realizar a leitura a 

partir da perspectiva da univocidade absoluta, desconstruindo o mito da transparência da 

linguagem, tão ilusório quanto ingênuo. Não há sentidos literais, categóricos, passíveis 

de uma decodificação unívoca pelo sujeito-leitor, como se esse processo estivesse 

desvinculado do contexto sócio-histórico. Muito pelo contrário: a AD vem justamente 

mostrar como tanto na função de autor quanto na de leitor, o sujeito inscreve 

significados eivados de historicidade. A ideologia é constitutiva da palavra e, por 

consequência, do processo de leitura, a qual tende a ser plural e múltipla. Fundada nos 

anos 60 por Michel Pêcheux e Jean Dubois, a AD é uma disciplina criada a partir dos 

postulados de outros três domínios disciplinares: a Linguistica, o Marxismo e a 

Psicanálise. Dubois era lexicólogo, portanto, tinha embasamento voltado à Lingüística. 
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Já Pêcheux era, na verdade, filósofo, envolvido nos debates da época com marxismo, 

psicanálise e epistemologia. 

 A noção de discurso para a AD é diferente daquela recorrente no senso comum. 

Se neste, a palavra é empregada para se referir, especificamente, ao uso da retórica, a 

pronunciamentos de políticos ou qualquer outro que prime pela eloqüência em eventos 

sociais de relevância, a AD entende o discurso – objeto de investigação científica da 

disciplina – como “efeitos de sentido entre interlocutores” (PÊCHEUX, 1997), 

rompendo, portanto, com a definição do senso comum. O sentido das palavras não é 

transparente nem literal em relação aos significantes (embora o sujeito tenha essa 

ilusão), visto que não existe em si mesmo, mas é determinado pelas posições ocupadas 

no processo sócio-histórico, o palco da (re)produção das palavras no qual o sujeito está 

intrinsecamente ligado para fazer circular seus dizeres. Em síntese, “Onde está a 

linguagem está a ideologia.” (ORLANDI, 2003, p.34).  

 É comum citar, como exemplo fundador da noção de acontecimento discursivo, 

o tratamento que Pêcheux (2006) dá à formulação “on a gagné”, sustentada pelo pré-

construído tão repetido nas vitórias de times de futebol, atravessando a região de 

sentidos do político na ascensão de François Mitterrand à presidência francesa no início 

dos anos oitenta. “No discurso já orquestrado das formulações, uma nota diferente 

sinaliza a possibilidade de uma nova música, ainda não executada, mas constituída pela 

regência da historicidade” (ROMÃO, 2002, p.38). 

 Entendemos que a noção de acontecimento discursivo também é interessante 

para pensar no conflito entre o velho e o novo que regula as filiações de sentido. Romão 

(op. cit.) difere o acontecimento histórico do discursivo, pois o primeiro é regido pelo 

calendário, cronológico, factual, mensurável a partir de datas, além de sua duração e 

proporção social e econômica; o segundo se refere ao fato discursivo pelo qual o novo 

irrompe nos enunciados estabilizados, pois o sentido é constantemente (re)negociado 

nas condições sócio-históricas.A subversão pelo acontecimento não ignora a existência 

de uma estrutura apoiada pela regra, pela formação do arquivo. Enquanto o repetível 

acomoda os sentidos, o acontecimento burla os sentidos já estabilizados, subvertendo o 

discurso de uma formação discursiva (FD) a partir dos movimentos da memória. Zopi 

Fontana (2009) propõe pensar o acontecimento no campo do discurso como 

contingência. Isso porque, como visto em Pêcheux, todo o discurso abre possivelmente 

para o novo, marca a possibilidade de uma desestruturação-reestruturação do já dito, das 

redes de memória e dos trajetos sociais. O filósofo francês refutou veementemente 
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qualquer possibilidade do que ele chamou de ‘ciência régia’, que compreendesse 

qualquer concepção estrutural de discurso, que engessasse a possibilidade de interpretar 

o equívoco que se inscreve na língua:  
“O fantasma da ciência régia é justamente o que vem, em todos os 
níveis, negar esse equívoco, dando a ilusão que sempre se pode saber 
do que se fala, isto é, se me compreendem bem, negando o ato de 
interpretação no próprio momento em que ele aparece” (PÊCHEUX, 
2006, p.55) 

 

 A ‘ciência régia’, se entendida como a fase inicial da própria Análise do 

Discurso, incorreria no perigo de produzir para o analista do discurso uma 

‘sobreinterpretação antecipadora’ das discursividades por ele analisadas. Isso levou 

Pêcheux a revisar sua noção de FD nessa fase tardia de sua teoria, porque a AD não 

pode supor de forma alguma a possibilidade de algum ‘cálculo’ dos deslocamentos de 

filiação do/no discurso. Zoppi Fontana (op. cit., p. 135) recorda a importância de 

salientar que esse gesto de Pêcheux contra uma pretensa cobertura homogeneizante e 

estabilizada logicamente para o real sócio-histórico não significa, todavia, tomar o 

objeto de análise da AD “como espaço de inefáveis singularidades produzidas por 

alguma subjetividade, reduto último de uma vontade de ação capaz de escapar a 

qualquer determinação (histórica e simbólica)”. Tampouco leva o autor a abandonar a 

teoria e método para descrição e interpretação de regularidades discursivas das 

materialidades analisadas. 
“Assim, eu gostaria de destacar, na caracterização do discurso como 
acontecimento desenvolvida por Pêcheux (que citamos acima), a 
afirmação explícita de uma possibilidade em aberto, realizada ou 
realizável, no simples fato de um discurso ter existência: o seu 
potencial efeito desestruturador-desregularizador. Afirmação que nos 
permite pensar o discurso como acontecimento, na sua contingência 
constitutiva: um vira-a-ser-consumado que poderia não ter sido ou que 
poderia vir-a-ser-outro ou vir-a-não-ser. Ou dito de outra maneira, um 
fato consumado que não abole a contingência radical que lhe deu 
origem e que o assombra.” (ZOPPI FONTANA, 2009, p.135) 

 

O objeto teórico que está no conceito do discurso, assim, nos apresenta como 

paradoxal: há uma dupla materialidade (na língua e na história) que é a aposta do autor 

contra a psicologia social e o humanismo teórico É o encontro (paradoxal) do real da 

história e do real da língua, que faz o laço social das subjetividades no contexto sócio-

histórico coletivo, inscritas e manifestas nas práticas políticas discursivas. É a partir daí 

que vamos buscar as marcas discursivas da ruptura como já-dito nas redes significantes 
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de memória sobre o amor na contemporaneidade em dois filmes a seguir. Antes, porém, 

vamos compreender que contemporaneidade é essa e que condições de produção 

marcam a produção de sentidos que circula nos filmes que analisaremos ao final do 

trabalho. 

 

 

Sujeito e relações em movimento no contexto da cibercultura 

 A cibercultura nasce como decorrência das condições técnica, social e 

ideológica resultantes do surgimento da microinformática na segunda metade dos anos 

setenta. A partir da convergência, ocasionada nessa época, entre informatização e 

telecomunicações, advém uma nova relação entre tecnologias de comunicação, 

informação e cultura, que modifica as relações entre tecnologia e sociabilidade e 

configura a cultura contemporânea (LEMOS, 2010). Kim lembra que a origem de uma 

cultura ligada às novas condições técnicas, ao novo paradigma da microeletrônica, se dá 

na medida em que o senso comum adere crescentemente ao que antes era a ciência da 

cibernética:  
“(...) se, por um lado, a cibernética não obteve muito êxito como uma 
ciência, ela influenciou de forma determinante a cultura moderna com 
resíduos de seus modelos explicativos, engendrando, junto com outros 
resíduos que são incessantemente produzidos pela tecnologia e 
ciência, o que poderíamos chamar de ‘cibercultura’” (KIM, 2005, 
p.24) 
 

 Esse caráter residual da cibercultura em comparação com a cibernética moldou 

as manifestações dos subprodutos dessa nova cultura, que emerge, sobretudo, após a 

publicação em 1984 de Neuromancer, ficção-científica de William Gibson. Bell et all 

(2004) lembram que esta novela, fundamental para a criação do movimento cyberpunk, 

é possivelmente a mais citada obra na ficção-científica moderna, precedida por mais 

duas obras (Count Zero e Mona Lisa Overdrive), ambas também levadas ao público nos 

anos oitenta: “Neuromancer’s impact extended well beyound the world of sci-fi readers, 

and argued by some critics to have had a profound impacto n the development of 

computers and cyberculture”4 (BELL et al, op. cit., p.141). 

 Com o suporte de outros autores não diretamente ligados à cibercultura, mas que 

de qualquer forma falam das condições de produção da contemporaneidade que a 
                                                

4 “O impacto de Neuromancer se estender muito além do mundo dos leitores de ficção-científica e, 
segundo alguns críticos, teve profundo impacto no desenvolvimento de computadores e da cibercultura” 
(tradução nossa). 
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caracterizam, entendemos que se alteram os processos de comunicação, produção, 

criação e circulação de bens, como detalha Bauman (2001) sobre o novo modus 

operandi da economia e da sociedade de consumo com o paradigma da microeletrônica, 

quando – nas palavras do autor – a modernidade pesada dá lugar à modernidade líquida, 

a era do hardware sai de cena para a entrada da era do software, a conquista do espaço e 

do tempo rotinizado (neste, simbolizado principalmente pela fábrica fordista) cedem à 

desvalorização do espaço e à quase instantaneidade da contemporaneidade. Por conta 

disso mudam os padrões de sociabilidade, embora algumas características da 

modernidade “pesada” se mantenham na “leve”, como o acesso diferencial à 

instantaneidade que nem todos possuem e as estratégias do capital para manter sua 

exploração da era do trabalho descorporificado. 

 Trata-se de uma sociedade em constante mutação, apoiada na revisão de vários 

conceitos (do amor ao consumo): “Em suma: a vida líquida é uma vida precária, vivida 

em condições de incerteza constante” (BAUMAN, 2009, p.8). O que determina essas 

condições de produção em constante mutabilidade é uma relação, marcadamente posta 

pela sociedade de consumo, na qual as inovações tecnológicas, os governos, a mídia e o 

mercado produziram um ambiente em que é cada vez mais fácil “apagar, desistir, 

substituir”. Nessa roda incansável de descartabilidade entre o essencial e o 

desnecessário, entre a relevância e o desprezo e, sobretudo entre o amor e o desapego, – 

tema que interessará em especial à nossa pesquisa em curso – o aumento do lixo é 

exponencial. As pessoas carregam em si seu lixo particular, que carece ser despejado 

em algum lugar. E isso se dará de meios diversos, a imensa maioria deles diretamente 

ligados a sociedade de consumo, que vão desde terapias ‘mágicas’ com pílulas até a 

religião. Bauman ainda mostra que essa preocupação com a extrema dinamicidade do 

capitalismo estava prevista já na obra de Marx, um pensador que é alicerce na Análise 

do Discurso (via releitura althussereana). Para Marx, as incessantes inovações 

tecnológicas criam criar monopólios temporários, que seriam responsáveis por 

mudanças substanciais na dinâmica do sistema. 

 A cibercultura, no nosso entendimento, não pode aqui ser reduzida à Internet e 

deve ser entendida em sua influência em outros campos, como o corpo e o cinema, para 

que possamos efetivamente como a cibercultura mudou o imaginário sobre o amor, o 

que o discurso artístico pode nos revelar tão bem. Bauman também percebeu a mudança 

da sociabilidade no tocante ao amor e, inclusive, usou do cinema para ilustrar seus 
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pontos de vista sobre o amor líquido, com menções à Wajda e Spielberg (BAUMAN, 

2004, p.101-106). 

 Mesmo antes do boom da Internet, o cinema já textualizava sentidos sobre o 

amor na cibercultura, versando sobre outras plataformas que não os computadores, 

como no caso de Denise Está Chamando (1995). Este filme é narrado do início ao fim 

com ligações telefônicas entre personagens e indicia como isso afeta vários aspectos de 

suas vidas (inclusive o amor). Na era do virtual, laços humanos começam e são 

encerrados com um clique, a sociedade de consumo apreendeu determinadas relações no 

ciberespaço, as ofertas de “cybersexo” crescem à medida em que a demanda aumenta. 

Gerou-se uma pretensa contectividade entre elementos inconciliáveis, a aproximação e 

o afastamento, a solidão e o compromisso, a circulação maciça de informação com o 

silêncio e o anonimato, com a promessa de uma navegação pretensamente “segura” 

nessa difícil dialética: “todo esse aproximar-se e afastar-se para longe torna possível 

seguir simultaneamente o impulso de liberdade e a ânsia por pertencimento – e 

proteger-se, se não recuperar-se totalmente, dos embustes de ambos os anseios” 

(BAUMAN, op. cit., p.51). É nesse terreno movediço de constituição dos sentidos e do 

sujeito, dos afetos e das solidões, que nossa pesquisa entende que pode contribuir, 

trazendo à tona contribuições dos estudiosos da cibercultura e dessa modernidade 

líquida na qual a contemporaneidade se inscreve. 

 O corpo, por sinal, é um dos conceitos em movência na era da cibercultura. No 

âmbito da Análise do Discurso, o trabalho de Dias (2008) questiona como se dá a 

inscrição de alternativas corpográficas na língua na era no chamado internetês, como no 

uso de “emoticons” que dão fluidez e abertura ao sistema da língua, afetando assim “o 

modo mesmo da constituição do sujeito nas suas relações afetivas” (p.18). 

 Acrescentamos aqui que a cibercultura, com o acontecimento que marca as 

novas relações entre afeto, linguagem e tecnologia, não marca só a textualização do 

corpo na letra; o mundo hiperquantificado e hiper-racionalista descrito por Lemos 

(2010) como origem da cibercultura também fazem o outro caminho, o da máquina 

personificada em corpo, mudando as relações afetivas entre as pessoas. As próprias 

dicotmomia até então comuns de natural e artificial, de homem e máquina, começam a 

ruir a partir do novo paradigma cultural: 
“Um dos resíduos mais importantes que a cibernética legou à 
cibercultura foi a visão de que os seres vivos e as máquinas não são 
essencialmente diferentes. Essa noção se manifesta materialmente, em 
especial, nas tecnologias especializadas em mimetizar a vida 
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(tecnologias da informação, robótica, bioônica e nanotecnologia) e nas 
tecnologias especializadas em manipular a vida (as biotecnologias), 
onde a relação entre organismo e máquina depende intrinsecamente do 
texto, não só na forma de narrativa científica, mas também na forma 
dos códigos que determinam o funcionamento das máquinas 
(softwares) como dos seres vivos (o código genético). Os produtos – 
reais e imaginários – de tais tecnologias podem contradizer certas 
noções de classificação fundamentais como a oposição entre natureza 
e cultura, entr orgânico e inorgânico, entre o homem e a máquina, 
dentre outras ” (KIM, 2005, p.25) 

 

 Quem trabalhou de modo mais intenso esse hibridismo que borra as antigas 

dicotomias nos lembram de modo absolutamente categórico os trabalhos de Kim (op. 

cit.), Bell (2007), Kunzru (2013) e Tadeu (2013), foi a feminista estadunidense Donna 

Haraway através, sobretudo, de seu ‘manifesto ciborgue’. A autora oferece um 

interessante contraponto, de certa forma, ‘otimista’ ao cenário mais obscuro de total 

cooptação pela sociedade de consumo e vazio existencial delineados nos livros de 

Bauman. E o faz por um caminho que, ao menos em grande parte, tem alguma 

convergência com a AD francesa. Tadeu (op. cit., p.9) lembra que a desconstrução da 

autora já vem do “desalojamento do cogito cartesiano efetuadas pela revisão 

althusseriana de Marx e pela revisão lacaniana de Freud”, justamente dois alicerces da 

teoria do discurso; o mesmo autor vai defender que não existe sujeito ou subjetividade 

fora da história e da linguagem. O deslocamento de Haraway se passa mesmo 

principalmente no modo como as transformações culturais da cibercultura nos obrigam 

a repensar, de forma radical, o corpo humano e a idéia de ‘alma’ humana. Em tempos de 

clones, ciborgues e híbridos tecnonaturais, indagamos: como fica a subjetividade 

humana? “De um lado, a mencanização e a eletrificação do humano; de outro, a 

humanização e a subjetivação da máquina” (p.12). Em seu texto sobre Haraway, Kunzru 

(op. cit.) vai inclusive lembrar pérolas do cinema de ficção-científica, como o japonês 

Tetsuo – O Homem de Ferro (1989) para remontar o novo cenário. O manifesto da 

autora lembra, “joga para a lata do lixo as grandes oposições entre natureza e cultura, 

self e mundo, que atravessam grande parte de nosso pensamento” (p.25). 

 Haraway não chega a ser uma utópica ingênua, mas tampouco chega perto de 

uma ‘tecnofobia’ que, de longe, talvez se note em Bauman. De qualquer maneira, é uma 

teórica visionária (seu ‘manifesto’ foi redigido em meados dos anos 80) em muitos 

aspectos, ainda carecendo uma descoberta maior no Brasil, que tem um diálogo próximo 

com o feminismo e com o socialismo. Em todos os casos, interessando-se 

marcadamente pelo fim de pretensas dicotomias que a cibercultura traz consigo: 
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“A cultura high-tech contesta – de forma intrigante – esses dualismos. 
Não está claro quem faz e quem é feito na relação entre humano e 
máquina. Não está claro o que é mente e o que é corpo em máquinas 
que funcionam de acordo com práticas de codificação. Na medida em 
que conhecemos tanto no discurso formal (por exemplo, na biologia) 
quanto na prática cotidiana (por exemplo, na economia doméstica do 
circuito integrado), descobrimo-nos como sendo ciborgues, híbridos, 
mosaicos, quimeras. Os organismos biológicos tornaram-se sistemas 
bióticos – dispositivos de comunicação como qualquer outro. Não 
existe, em nosso conhecimento formal, nenhuma separação 
fundamental, ontológica, entre máquina e organismo, entre técnico e 
orgânico. A replicante Rachel no filme Blade Runner, de Ridley Scott, 
destaca-se como a imagem do medo, do amor e da confusão da 
cultura-ciborgue.” (KIM, 2005, p.25) 

 

 Essa cultura ciborgue aí referida pela autora (é só uma entre várias referências a 

obras de ficção feitas no percurso do manifesto) tem movimentado os efeitos de sentido 

sobre corpo, como já vimos na própria AD com Dias (2008), mas tem também alterado 

a própria forma do discurso cinematográfico, sua tessitura significante, para dar conta 

de fazer falar sentidos sobre a cibercultura.  Esse hibridismo chegou, por exemplo, ao 

gênero documentário: até hoje não se sabe se é procedente o boato de que o longa-

metragem Catfish (2010) é ou não um mockumentary, isto é, uma obra de ficção feita 

para parecer um documentário convencional. Se bem que não é possível dizer, 

independente ou não da ‘veracidade’ do que é mostrado no filme, que ele é algo 

convencional no gênero: há um deslocamento contundente do modo como é investigado 

o mistério que ronda a primeira metade do filme, deslocando o processo das instituições 

do Estado como arquivos ou bibliotecas (o ‘discurso oficial’, conforme termo da AD) 

para uma investigação toda feita com base nas páginas eletrônicas do Facebook e do 

Google, ou seja, de produtos veiculados por organizações privadas na world wide web. 

Esse deslocamento produz não só uma guinada na tecedura, mas também na tessitura 

significante de um filme como esse, mexendo num gênero no qual pretensamente a 

‘suspensão da descrença’ atua de forma diferente das obras de ficção. É mais um 

exemplo do quando o hibridismo apontado por Haraway tem rompido dicotomias: além 

das apontadas pór ela (corpo/máquina, natureza/artificial, etc), percebe-se que até no 

modo como se produz arte essas fronteiras são borradas. 

 Nos filmes que analisamos a seguir – estes de ficção –, notamos os efeitos do 

imaginário discursivo sobre a cibercultura e dos elementos aqui descritos da 

cibercultura discursivizados em efeitos de sentido inscritos verbal e imageticamente. 
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Além do corpo e do cinema, as relações amorosas são postas à prova nessas condições 

de produção, como veremos a seguir. 

 

 

Plugue-se, integre-se, ligue-se: análise sobre as (des)conexões do amor em dois 
filmes sobre a cibercultura 
 Quando analisamos cinema sob a luz da teoria da Análise do Discurso de 

filiação francesa, temos conceitos específicos para tratar do processo de coleta de 

corpus da materialidade fílmica para trabalharmos as análises. Tais conceitos são os de 

segmento e de recorte, com base nos que postulam Orlandi (1984) e Souza (2001). O 

segmento está sugerido a priori na montagem do filme, enquanto a noção de recorte é 

instituída pelo analista, o que favorece a relação silêncio/imagem não sugerida pela 

estrutura do filme. O recorte, diferente do segmento, é um pedaço, um fragmento que 

não organiza os dizeres do outro de modo linear e cronológica. O espaço do texto nunca 

é fechado em si, tem relação com o contexto e com outros textos, mas o recorte e o 

segmento lidam de formas diversas com essa “seleção”, com essa ideia de começo, 

meio e fim que pode ser mais (no caso do segmento) ou menos (no caso do recorte) 

“fechada”. 

 Essa negociação para estabelecer, para demarcar mais ou menos os limites é, 

reitera Orlandi (op. cit., p.17), muito mais do que uma mera negociação com esses 

limites. “Para mim, mais do que negociação, é confronto, é reconhecimento, é jogo de 

intersubjetividade e pode até mesmo chegar a ser disputa”. Estabelecer um recorte ou 

segmento é estabelecer um lugar na incompletude (o texto é sempre incompleto) que 

pode ser qualquer um, mas uma vez estabelecido, tem consequências fortes acerca de 

privilegiar este ou aquele elemento da significação, dá tal ou qual direção ao texto (e, no 

nosso caso, também à análise e compreensão dos sentidos que buscamos evidenciar). 

Para as análises de “Ela” (2013), de Spike Jonze, e “Apaixonado Thomas” (2000), de 

Pierre-Paul Renders, recorreremos ao conceito de segmento tal como descrito acima, 

isto é, de excertos do filme tal como sugeridos pela decupagem/edição imaginada por 

seus realizadores. Buscamos aqui flagrar tanto as regularidades discursivas que se fazem 

presentes em ambos os filmes – separados por mais de uma década de distância (o que, 

nesses tempos de constante inovação tecnológica da sociedade líquido-moderna, é uma 

eternidade) –, quanto suas rupturas, suas desregularizações, enfim, as marcas do 

imaginário discursivo inscritas na materialidade de ambas as películas. 
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 O segmento de “Apaixonado Thomas” que vai de 32min40s até os 38min45s 

traz uma cena na qual o protagonista Thomas (que jamais vemos em momento nenhum 

do filme, acompanhamos o filme todo através do monitor de seu computador pessoal) e 

uma personagem feminina com a qual ele conversa ocasionalmente falam sobre namoro, 

sexo e o papel do corpo no ambiente da virtualidade, no ‘namoro à distância’ (figura 1).  

 

 
Figura 1 – Amor e (cyber)sexo discutidos 

 através do onipresente e imutável monitor de Thomas 
 

 Importante frisar que imediatamente antes deste segmento ter início, o 

personagem principal – que sofre de agorafobia e vive o tempo todo trancado dentro de 

casa, conversando com outros sempre à distância e apenas por meio de aparatos técnicos 

– conversava (através de microfones e câmeras de segurança às quais tem acesso pelo 

monitor) com um funcionário de manutenção técnica dos equipamentos que precisa 

usar. Não há toque e os dois sequer se vêem presencialmente, muito embora o eletricista 

esteja no cômodo ao lado de Thomas. Logo em seguida, a edição do filme corta para a 

tela estática azulada (ver primeiro quadro da imagem acima) que sempre é usada pelo 

diretor Renders para ilustrar a transição entre os interlocutores do personagem. Nota-se 

que a mulher que aparece para chamá-lo surge numa telinha pequena no canto superior 

esquerdo e não vê o homem (que, em contraposição, pode vê-la perfeitamente), falando 

ao interlocutor como se estivesse deixando um recado para uma secretária eletrônica, 
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até que é interrompida por Thomas que responde “Estou aqui, desculpe” e inicia o 

diálogo entre os dois. 

 Interpretamos aqui duas possibilidades de análise, ambas relacionadas a essa 

tessitura não-verbal da ‘telinha’ que faz a chamada a Thomas. A primeira é relacionada 

ao paralelo que o filme faz, ainda no apagar das luzes do século XX (ano 2000, quando 

foi lançado) do boomda Internet e de plataformas de comunicação hoje jurássicas que 

vigoravam à época (como o ICQ) com o que poderia vir. Como lembra Kim (2005), os 

filmes de ficção-científica – e “Apaixonado Thomas”, embora discreto nesse sentido em 

comparação com os clássicos analisados por Kim, não deixa de sê-lo – narram um 

futuro do passado, isto é, uma possibilidade de futuro que se assomava às condições de 

produção da época em que o filme originalmente circulou, não necessariamente 

permanecendo as mesmas ansiedades dos anos posteriores. Não deixa de ser um 

pequeno grande mérito, portanto, que “Apaixonado Thomas” tenha conseguido 

antecipar vários dos significantes e sentidos que se tornariam bem mais presentes nos 

anos seguintes. A primeira antecipação, fruto da formação imaginária sobre o referente 

‘relações da virtualidade’ que circula no filme é o diálogo com pessoas através de 

janelas, alternáveis ou ‘fecháveis’ ao sabor da conveniência do sujeito-navegador. A 

imagem do outro se torna, para ele, um elemento a ser consumido e uma fonte potencial 

de gozo a ser descartada em seguida. Fecha-se ou abra-se essa janela como se decide 

escolher entre duas marcas de refrigerante, por exemplo. Não por acaso, há vários casos 

de diálogos paralelos no filme (este entre o eletricista e a garota é só um), sendo alguns 

direcionados, inclusive, a ‘bordéis virtuais’, nos quais Thomas pode escolher o serviço 

de prostitutas – e isso numa janela paralela (e ocasionalmente, simultânea) a da 

interlocutora com quem também tem, supostamente, uma ligação afetiva, para além da 

sexual. Os temos de Skype, MSN etc ainda estariam por vir no ano 2000, mas o filem 

de Renders já antecipou ali – com sucesso – o primado da webcam e da imagem em 

relações desse tipo. 

 A segunda interpretação possível a esse momento do segmento é justamente o 

papel de descartabilidade e vulnerabilidade da imagem do outro na pequena tela – ou 

melhor, na ‘janela’, como quer o sistema operacional de Bill Gates – que surge no 

canto. Sem a autorização da presença física, a potencial parceira para ‘sexo virtual’ é 

aqui um objeto de consumo a ser, se desejado, ignorado em benefício da próxima – ou, 

como já dito, é uma imagem ‘usada’ paralelamente a outras. A vida líquida prevista em 

Bauman se faz presente aqui também no diálogo entre os dois, em grande parte 
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vivenciado pelos gestos de distanciamento e olhar vago da atriz (ver quadros 2 e 3 da 

imagem 1) quando falam da possibilidade do toque e de um possível encontro pessoal. 

O olhar da mulher e a voz de Thomas só voltam a ficar mais vívidos quando, 

estabelecido que a conversa sobre o encontro pessoal fica pra depois, os dois passam a 

falar de cybersexo e a possibilidade dela se masturbar pelo ‘visiofone’ (ou seja, para a 

‘escopofilia’ – parafraseando Laura Mulvey – de Thomas, o sujeito-masculino). 

 Mesmo assim, percebe-se nos sentidos que circulam no filme, na conversa entre 

os dois, certo constrangimento (“Então... Cybersexo... Falar sobre isso pelo visiofone é 

duro”, alega ela) e desconforto pela distância física dos corpos, o que só seria 

‘remediado’ pelo uso cada vez maior de aparelhos que emulem o toque do outro. 

Interessante ainda lembrar que as funções das personagens que passam por Thomas no 

filme – esta garota (a ‘namorada’), a prostituta (por quem ele se apaixonará na segunda 

metade do filme) e a garota-avatar virtualizada, que emula um corpo de padrões 

estéticos ‘publicitários’, e é usada apenas para simular sexo. São todas posições-sujeito 

que remetem a um feminino objetificado e embalado para consumo, que se confundem 

no âmbito da descartabilidade das relações e, diríamos ainda, da simultaneidade em que 

aparecem na vida do personagem. Se quisermos ainda sair da perspectiva de Bauman e 

ir para a de Haraway, entenderíamos aqui como as dicotomias entre essas posições-

sujeito se tornam diluídas: afinal, Thomas está buscando na ‘namorada’ a relação sexual 

meramente visual/virtual que tem com a ‘garota-avatar’ de bits e bytes criada por 

software, sugerindo o uso de aparelhos que aumentem as ‘sensações’ dos dois à 

distância, ao passo que com a mulher ocupando a posição-sujeito de prostituta (que 

várias vezes, não por acaso, se comporta no filme como uma psicóloga) ele buscará o 

afeto que, em tese, encontraria com a ‘sujeito-namorada’. São todas reduzidas a 

posições de ‘janelas’ na tela do protagonista, numa simetria forçada pelo consumo, mas 

que tem algo de subversivo na medida em que, por exemplo, ele se encantará e buscará 

alguma ‘redenção’ justamente pela figura prostituta. 

 Dito isso, o segmento de “Apaixonado Thomas” que vai de 47min19s até os 

56min58s avança na proposta feita por Thomas: a garota, a ‘namorada’, acata a sugestão 

de comprar o traje para cybersexo para que os dois possam usufruir dessa prática (figura 

2, coluna da esquerda). Em paralelo a isso, façamos também uma comparação com o 

segmento de “Ela” que vai de 1h14min08sa 1h22min04s, uma cena-chave no filme de 

2013 para nossa pesquisa, posto o modo como descola do conceito de corpo e 

sexualidade na cibercultura. Na cena, o sistema operacional ‘Samantha’ pelo qual o 
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protagonista Theodore se apaixona (representado apenas pela voz de Scarlett Johansson, 

posto que a personagem é um software sem corpo físico) ‘aluga’ o corpo de uma mulher 

humana que deverá pura e simplesmente agir conforme as inscrições de Samantha para 

interpretar os gestos e toques que ela gostaria de fazer (figura 2, coluna da direita). 

 Postos como na imagem da figura 2, em duas colunas lado a lado, ficam mais 

evidentes as grandes regularidades discursivas, inclusive as não-verbais, entre os dois 

segmentos de filmes diferentes. Também é possível notar aí a inscrição do/no 

imaginário, da ruptura e do espaço ao novo que emerge entre o já-estabelecido de 

“Apaixonado Thomas” e a subversão de “Ela” especificamente na posição privilegiada 

em que a máquina passará a ocupar, entre um momento e outro. As conclusões são 

perturbadoras em ambos os casos, se pensarmos na interpretação do ‘amor líquido’ tal 

como descrito por Bauman, mas também podem remeter, objetivamente, aos conceitos 

de pós-humano de Haraway. 

 Percebemos nos primeiro momento – a primeira linha da figura 1 – a divulgação 

da imagem do que vai ser consumido. A regularidade, em ambos os casos, é a 

apresentação de um objeto que fará o papel de intermediário entre o protagonista 

homem e o sujeito-feminino que é sua amante. Em ambos os casos, o objeto é 

apresentado pela mesma amante, em tom triunfal e alegre de ‘novidade para o casal’. 

Passemos agora, às marcas de ruptura entre um segmento e outro: se em “Apaixonado 

Thomas” a mulher era de carne e osso e o objeto de ‘intermédio’ era o traje de 

cybersexo, em “Ela” é a máquina (Samantha) que é a interlocutora-amante e a mulher 

de carne e osso é objetificada no sentido mais estrito e ‘literal’ do termo, ou seja, fará o 

papel de ‘acessório’ para atualizar a relação sensorial do toque na relação virtualizada 

entre Samantha e Theodore. Entre um filme e outro, portanto, a máquina passou a ter 

papel de maior importância: o que era instrumento/acessório no filme belga assume o 

lugar de sujeito no filme estadunidense e vice-versa. 
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Figura 2 – Sentidos sobre corpo e (cyber)sexo 

em Apaixonado Thomas e Ela: das regularidades à ruptura 
 

 Há um segundo momento nos dois segmentos relacionado a ‘vestir o objeto’ 

(linha 2 da figura 2), no qual a namorada de Thomas veste o traje e Samantha ‘veste’ o 

corpo da mulher anônima (que pega o ponto com as instruções em áudio na mão de 

Theodore). Em seguida, há o deleite físico sensorial com o uso do objeto que atualiza 

(novamente, na definição de Lèvy) fisicamente a relação até então puramente 

virtualizada e, na quarta e última linha, há a ‘ressaca’ (última linha da imagem) dos 

sujeitos envolvidos na experiência do cybersexo – cada qual com sua particularidade – 
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causada pela estranheza do que acabaram de viver, confundindo o que foi prazer, o que 

foi (ou deveria ser afeto). No caso de “Ela”, há um baque repentino quando a mulher-

objeto, que se entrelaça de modo sexualmente físico com Theodore, seguindo passo a 

passo as recomendações em áudio do software que representa uma posição-sujeito 

imaginária sem a expressão corporal, pelo qual o homem é apaixonado, irrompe de sua 

posição objetificada e problematiza o lugar dos objetivicantes (Samantha e Theodore). 

 Afinal, há de fato a confusão do que é corpo e o que é máquina prevista em 

Haraway, mas há também a resistência do corpo e dos sentidos formais biológicos, que 

neste momento do longa estadunidense deixam em aberto a impossibilidade da 

separação forma/conteúdo e da inversão de funções (em comparação com “Apaixonado 

Thomas”) que submeteu a mulher ‘alugada’ em “Ela” ao papel de ‘hardware’ de 

Samantha. Algo escapou ali ao controle dos sujeitos em interlocução e o momento de 

intimidade/erotização foi brutalmente interrompido quando a existência daquela outra, 

daquele corpo que não conseguiu ser ausente de alam e mortificado em 

acessório/utensílio, foi lembrada pelos três envolvidos. Assim, como vimos em Pêcheux 

(2006) e Zoppi Fontana (2009), o discurso não é um ‘mar de subjetividades inefáveis’ 

simplesmente lúdico e sem ancoragens, porque há fortes regularidades quando o cinema 

fala de amor na cibercultura; mas tampouco é possível fazer uma ‘sobreinterpretação 

antecipadora’ dos sentidos que vão emergir entre o desejo, o afeto e a 

corporificação/objetificação que intermedia esse processo, podendo a ruptura com o já-

estabelecido irromper nessa região de sentidos e ressignificar as regras do jogo sobre 

esses efeitos, podendo vir-a-ser sempre outros, embora jamais quaisquer. 

 

 

Considerações finais 

 Tadeu (2013, p. 14) lembra que o ciborgue nos faz pensar não em termos de 

átomos ou de indivíduos, mas de fluxos e intensidades. “O humano se dissolve como 

unidade. É só eletricidade. Tá ligado?”. Vimos aqui, com a interpretação de excertos de 

“Ela” e “Apaixonado Thomas, que o autor, filiado a ‘escola’ do manifesto de Haraway, 

acerta na ambigüidade desses termos: a fluidez entre homens e máquinas nunca esteve 

tão bem descrita naquilo que Bell (2001) chamou de ‘história simbólica da cibercultura’ 

como atualmente é no cinema contemporâneo. Os sentidos de questionamento do corpo 

humano frente às possibilidades do artificialismo da máquina ganham contornos que 
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nem Metrópolis e Blade Runner puderam imaginar – e sentidos que versam, inclusive, 

sobre amor, desejo e (cyber)sexo. 

 Todavia, entendemos também como os postulados de Bauman, na descrição que 

faz da sociedade líquido-moderna enquanto cooptada pelo mercado de consumo e pela 

publicidade – adquirindo as imagens aqui um valor de importância crescente, não só 

simbólica como político-econômica – pontuam acertadamente as ansiedades do sujeito 

na atual condição do sistema capitalista, entre se adequar ao ritmo destrutivo-criativo 

das megacorporações privadas (que, nos filmes, vendem o traje o software ‘Samantha’), 

com o medo da obsolescência e da defasagem não se restringindo aos objetos, mas 

chegando também aos sujeitos. Por fim, compreendemos como o discurso é 

necessariamente afetado pelas condições de produção para significar, uma vez que a 

ressignificação das redes de memória que implica nas irrupções do acontecimento 

discursivo, expostos tanto nos processos discursivos verbais quanto nos não-verbais, são 

produtos da cibercultura. E um meio privilegiado para rastrearmos esses sentidos na 

narrativa simbólica da cibercultura é, tal como lembra a menção à Zizek na abertura de 

nosso trabalho, através da ficção cinematográfica. 
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