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Resumo: Este artigo busca analisar a obra “Bartleby, o escrivão: Uma história de Wall 

Street” (1856), de Herman Melville, destacando seu conteúdo político. Para fazê-lo, 

discutimos alguns aspectos de leituras famosas de Bartleby, como as de Deleuze, 

Agambén, Žižek, Hardt e Negri. A intenção é mostrar, através de uma análise 

formalista, que o conteúdo político da novela advém do que o filósofo Theodor W. 

Adorno chamou de “utopia negativa”. A novela faz uma “promesse de bonheur” 

(promessa de felicidade) para o leitor, o que instiga a imaginação política. Ao mesmo 

tempo, comparamos Bartleby com obras de escritores e artistas que vieram depois 

dele, tais como Kafka, Beckett, Celan e Chaplin, a fim de mostrar o poder da obra de 

indicar as tendências da arte moderna. 
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Abstract: This article aims to analyze the work “Bartleby, the scrivener: a story of Wall 

Street” (1856), by Herman Melville, highlighting its political content. To do so, we 

discuss some aspects of famous readings of Bartleby, by Deleuze, Agambén, Žižek, 

Hardt and Negri. The intent is to show, through a formalistic analysis, that the political 

content of the story comes from what the philosopher Theodor W. Adorno called 

“negative utopia”. The work makes a “promesse de bonheur” (promise of happiness) to 

the reader, and that instigates the political imagination. At the same time, we compare 

Bartleby with works by some writers and artists that came after him, such as Kafka, 

Beckett, Celan and Chaplin, to show the power of the novel to indicate the tendencies 

of modern art.   
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Foi Jorge Luis Borges (1998) quem disse que a novela de Herman Melville 

Bartleby, o escrivão: uma história de Wall Street, publicada em novembro de 1853, 

possuía semelhanças espantosas com a obra de Kafka, consistindo em uma espécie de 

precursora do escritor tcheco. Nela se encontra a hierarquização burocrática que 

posteriormente apareceria em O castelo e O processo.  A história do escrivão que se 

recusa a conferir a cópia conforme sugerido por seu chefe e em seguida passa a 

recusar-se a todas as outras incumbências parece gravitar em torno do grande tema 

ético-político da emancipação, outra questão que, como Michael Löwy (2005) aponta, é 
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cara a Kafka. Borges diria sobre isso que existem duas obsessões marcantes no legado 

kafkiano: a subordinação e o infinito. O infinito talvez seja mais uma obsessão do 

próprio Borges que de Kafka, e por isso ele não deu um passo necessário para 

compreender a retórica da repetição e da progressão pela qual é expresso o par 

dialético subordinação e insubordinação, comum tanto a Kafka como à novela de 

Melville. É porque se encontra sob a ótica do infinito que a opressão se afigura de 

maneira tão bem-sucedida, capaz de exasperar os leitores. As imagens da 

burocratização e da hierarquização extremadas nos escritos de Kafka apresentam as 

tensões histórico-sociais da modernidade como um emaranhado indeslindável do qual 

não veríamos nenhuma saída possível. Bartleby, por sua vez, é a história de um 

subordinado que progressivamente impõe o desejo de romper com seus grilhões (sem 

que consiga fazê-lo de fato). 

Os contrastes e as afinidades entre Kafka e a novela de Melville poderiam se 

estender indefinidamente. Há de se reparar que, nas novelas de Kafka, o espanto está 

comumente do lado da galeria de personagens subalternos e oprimidos, que nunca 

têm plena consciência do porquê são submetidos a forças extrínsecas, perante as 

quais têm pouco poder de decisão e resistência, sejam essas forças materializadas na 

forma de um processo ou de uma metamorfose. Em Bartleby é o narrador, chefe do 

escrivão, e todos os outros empregados sob seu comando que demonstram estar 

estupefatos em relação ao comportamento nada razoável do funcionário recém-

contratado. A surpresa derivada da situação construída por Mellville obviamente 

advém da crença, difundida no senso comum, de que pouca coisa poderia ser mais 

insensata que recusar-se a cumprir as ordens de um chefe. Apesar das notáveis 

diferenças, é possível apontar que a afinidade mais sobressalente entre Kafka e 

Melville seja o cultivo de um sentimento de injustiça e impotência derivados da 

consumação de uma situação que se torna cada vez mais insustentável. O patrão de 

Bartleby parece sujeito à teimosia de um funcionário rebelde. A insubordinação de 

Bartleby não é menos absurda que a tolerância e a piedade do empregador, que 

posterga a resolução do problema. A novela só funciona porque tanto empregado e 

empregador frustram nossas expectativas de como ambos deveriam se portar em uma 

relação de trabalho. Como na realidade é o empregador quem desde o começo detém 

formalmente o poder, observamos que ele só se coloca nessa situação porque de 

alguma maneira as reivindicações de Bartleby são capazes de reconfigurar as relações 

de força.  

O narrador se refere à calma e impassibilidade da recusa de Bartleby como 

inumanas. Sua passividade acaba por ter ressonâncias curiosas quando lembramos 

que A desobediência civil, de Henry David Thoreau, havia sido publicado em 1849, 4 

anos antes da novela de Melville. Diversos intérpretes se contentaram em relacionar a 

resistência de Bartleby com a de pacifistas tais como Mahatma Gandhi ou Martin Luther 



 
 

King Jr., leitores de Thoreau que reivindicaram mudanças nos direitos civis. Taxar sua 

revolta como desobediência civil, contudo, talvez ainda seja restringi-la demais a uma 

resistência contra o governo, conferindo-a um conteúdo simultaneamente muito 

específico e arbitrário, que é impossível de inferir ou extrair da novela. Apesar de seu 

chefe a princípio ter sido complacente com a postura de seu excêntrico funcionário, 

pois, caso não o fosse, teria que revelar-se integralmente em sua faceta de opressor e 

violento, chega a um ponto limite em que ele o despede e, uma vez que essa medida 

não surte efeito, ele decide abandonar seu escritório de advocacia. De modo indireto, 

ele deixa Bartleby à própria sorte, relegando a outros o papel de reprimi-lo em sua 

obstinada negação. A rigor, apenas a partir dessas medidas mais extremas tomadas 

pelo empregador que a negação de Bartleby pode ser interpretada como contra o 

aparelho estatal, que passa a ser responsável por subordiná-lo. Ademais, imputar sua 

resistência ao Estado e às leis implicaria necessariamente absolver outras 

responsabilidades e de antemão eliminar outras razões para resistir, determinadas, 

dentre outros fatores, pelas próprias condições de trabalho no século XIX. Ou seja, os 

direitos civis, mesmo que garantam igualdade apenas abstratamente, têm prioridade 

em detrimento das condições materiais de equidade. As reivindicações de Bartleby são 

de outra ordem. São ainda mais radicais, tendo em vista que seus conteúdos não estão 

previamente definidos e que seus termos são postulados apenas negativamente.   

Tão importante quanto destacar a obstinação de Bartleby como mero 

empregado de um escritório de advocacia que se recusa a cumprir as ordens do chefe 

é destacar o modo como ele o faz. Bartleby repete quase sempre, com pouquíssimas 

variações, a mesma frase famosa: “I would prefer not to”. Deleuze (1997), ao comentar 

a fórmula extensivamente repetida por Bartleby, defende que ela não deve ser lida 

alegoricamente, mas antes em seu sentido literal. Ora, é justamente a literalidade da 

negação de Bartleby que é capaz de enriquecer as alegorias dele derivadas. Isso 

porque de modo algum é indiferente o que foi efetivamente negado por Bartleby: a 

princípio, a conferir a cópia, e depois as demais ordens dadas pelo chefe, tal como ir 

ao correio submeter uma correspondência e mesmo a explicar as razões pelas quais 

ele prefere não fazê-lo. Bartleby, que antes copiava tão diligentemente, recusa-se até 

mesmo a isso. O patrão então descobre que ele vive no escritório, inclusive realizando 

todas as suas necessidades fisiológicas lá. Por fim, Bartleby se nega a reconhecer o 

direito de propriedade do empregador, recusando-se terminantemente a desocupar o 

imóvel que não lhe pertence.  

Algo que também parece insuficientemente comentado sobre a fórmula é que 

ela expressa uma preferência, um desejo. Quando o patrão insiste, tentando obter de 

Bartleby alguma justificativa para sua recusa, ele volta a enunciar a própria fórmula. Ou 

seja, o único arremedo de explicação que ele provê tem como fundamento seu próprio 

desejo. As leituras políticas da novela dão um peso significativo à ação da resistência, 



 
 

mas o que realmente está em primeiro plano é a própria vontade de resistir. A ação é 

apenas um efeito do desejo que se instalou. Agambén (2007) parece chegar a isso 

apenas obliquamente, quase que por acidente, ao notar que a negação de Bartleby 

encerra a problemática do ato e da potência. Mas ele faz, ironicamente, uma leitura 

das menos políticas dentre as que se tornaram célebres, esquecendo-se de notar o 

modo como Bartleby insere a questão do ato e da potência na práxis e na utopia 

política. No seu melhor momento, ele nos diz que Bartleby anula o princípio da 

contradição. É preciso enfatizar que a contradição entre ser e não-ser se encontra 

suspensa justamente em razão da potência do desejo expresso pela fórmula que o 

escrivão incessantemente repete. 

Deleuze chama atenção para o fato de que, apesar da fórmula ser correta do 

ponto de vista gramatical, aparenta agramaticalidade. Isso porque a frase remete a 

uma inadequação ou estranheza. A insistência com que Bartleby repete a fórmula faz 

lembrar um problema neurológico. Ele se comporta como alguém que, após um 

choque, petrificou-se na mesma frase enunciada no momento do acidente, e essa 

permanece sendo repetida como um fóssil arqueológico a depor sobre o passado. Ao 

final da história, o narrador nos conta o rumor que chegou até ele sobre a vida 

pregressa de Bartleby, que lança pistas sobre o choque que poderia ter dado origem a 

essa estranha inclinação para a negação: “The report was this: that Bartleby had been a 

subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been 

suddenly removed by a change in the administration (MELVILLE, 2009, p. 49)”
2

. Com 

isso, o escrivão antecipa Chaplin, que, no cinema, nos confronta com a imagem de um 

operário de fábrica que continua a executar as ações repetitivas do trabalho mesmo 

quando fora dele. Bartleby chega no escritório afoito para copiar porque não parece 

conseguir fazer outra coisa. E então, subitamente, troca seu regime produtivista pela 

impossibilidade de produzir, sintetizada pela frase famosa. A repetição da fórmula tem 

afinidades com o mundo onírico. É como o material dos pesadelos traumáticos que 

surgem para relembrar o que foi recalcado. Essa espécie de afasia que acomete 

Bartleby faz dele não só precursor de Kafka, mas, no sentido irônico com que Borges a 

emprega, também faz dele precursor de toda uma linha de desenvolvimento da 

literatura, que talvez tenha em Samuel Beckett e em Paul Celan seus pontos mais altos, 

e que diz respeito à dificuldade da expressão e à desintegração da linguagem. Sua 

dificuldade ou recusa em até mesmo articular maiores explicações sobre por que 

prefere não cumprir suas incumbências acaba sendo interpretado a princípio pelos 

demais ocupantes do escritório como um acréscimo de insolência. O que nos ocorre é 

que o empregado é tão insubordinado que sequer se dá ao trabalho de inventar 

desculpas ou justificativas para recusar-se a cumprir suas tarefas. Quanto a isso, é 
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possível compará-lo com Gregor Samsa, amedrontado pela visita do chefe que vai até 

sua casa buscando explicações para sua ausência no trabalho. O caixeiro-viajante de A 

metamorfose se descobre absolutamente impotente por não conseguir ter sua fala 

entendida, tornando-se então um inadimplente involuntário. Kafka nos dá acesso à 

angústia culpada de Gregor por não conseguir trabalhar. Como a narrativa de Melville 

é tecida a partir do ponto de vista do chefe, não temos acesso aos pensamentos de 

Bartleby. Não sabemos suas razões íntimas para recusar-se a trabalhar, e o mero 

relance de sua recusa ser deliberada e surgida autonomamente por sua própria 

vontade faz dele um personagem ainda mais insubordinado. A própria debilidade da 

fala surge como um elemento de difícil interpretação, porque também nos 

impossibilita descartar a hipótese de que Bartleby não tem total controle sobre suas 

ações.  A obra capta então o momento de indignação do chefe que tem sua autoridade 

questionada, ao mesmo tempo em que expressa o descontentamento com uma 

situação particular e determinada através de um expediente que também pode ser lido 

como um esgotamento do corpo, o qual se torna incapaz de seguir adiante na ética do 

trabalho.  

Totalmente voluntária ou não, a interpretação que o chefe faz da negação de 

Bartleby é a de que ele deve estar louco, e o leitor, assim como o fez Deleuze, é capaz 

de aceitar essa perspectiva muito precipitadamente. A justificativa da loucura é 

demasiado genérica para uma situação que se configura bastante concretamente. 

Interpretar a negação como loucura é apenas apontá-la como arbitrariedade obscura e 

mera casualidade. Na realidade, ler a fórmula de maneira literal implica situá-la, 

compreendê-la em sua singularidade. Por isso igualmente é preciso rejeitar a tentativa 

de Žižek de associar Bartleby a uma negação formal e abstrata, que nega a tudo sem 

que diferencie qualitativamente o que é negado. A seu ver, “Esse é o gesto de 

subtração em seu aspecto mais puro, a redução de todas as diferenças qualitativas a 

uma diferença mínima puramente formal” (ŽIŽEK, 2008, p.498). É evidente que o 

objetivo de Žižek não é fazer uma análise da novela de Melville, mas antes fazer de 

Bartleby uma alegoria de sua própria visão política, em que devemos nos recusar 

inteiramente a jogar o jogo do capitalismo. A negação de Bartleby é então comparada 

pelo filósofo esloveno ao budismo, que nos revela a possibilidade de nos engajarmos 

em um distanciamento interior em relação à ordem vigente. Para além do fato de Žižek 

parecer ser o último dos intelectuais a ser descrito como alguém que não joga o jogo 

do capitalismo (tendo em vista sua própria concessão às aparições de forte apelo 

midiático), é necessário destacar que a negação de Bartleby só tem validade na medida 

em que é uma negação determinada da sociedade de que provém, e isso vale tanto 

para a crítica política quanto para a obra literária do século XIX. Isso é tão mais 

verdade quanto é versátil e criativo o próprio jogo do capitalismo. Há certa verdade em 

dizer que o jogo do capitalismo se dá nos termos da interpretação que pós-modernos 



 
 

como Lyotard fazem dos jogos de linguagem de Wittgenstein: um lance novo pode 

mudar as regras do jogo. O capitalismo deve ser entendido em seu devir. Dessa forma, 

só pode ser negado a partir de sua caracterização qualitativa. A negação puramente 

formal deveria antes ser riscada do dicionário de qualquer dialético.  

Se Bartleby é realmente louco, impõem-se as questões: ele enlouqueceu no 

trabalho e por causa do trabalho? Se esse não é o caso, por que foi no trabalho que ele 

manifestou seus sintomas? Uma reconstrução factual e cronológica se faz necessária. 

A princípio, ele não dá sinais de que seria louco. O narrador descreve sua entrada no 

escritório sem suspeitar de nada especialmente anormal ou estranho com o candidato 

à vaga de emprego além de seu desamparo, e inclusive manifesta a expectativa de que 

Bartleby possa vir a ter uma influência benéfica sobre os demais empregados:  

 

In answer to my advertisement, a motionless young man one 

morning stood upon my office threshold, the door being open, for it 

was summer. I can see that figure now—pallidly neat, pitiably 

respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.  

After a few words touching his qualifications, I engaged him, 

glad to have among my corps of copyists a man of so singularly sedate 

an aspect, which I thought might operate beneficially upon the flighty 

temper of Turkey, and the fiery one of Nippers (MELVILLE, 2009, 

p.10)
3

.  

 

O narrador de imediato percebe Bartleby como uma figura impassível (“a 

motionless young man”), mais tarde complementando que ele, embora trabalhasse 

com vigor, fazia-o mecanicamente, sem alegria. O único aspecto que ele parece 

demonstrar sobre seu caráter é justamente sua incapacidade de contentar-se com o 

emprego, o que logo é percebido com certo pesar pelo chefe: “I should have been 

quite delighted with his application, had he been cheerfully industrious. But he wrote 

on silently, palely, mechanically” (MELVILLE, 2009, p.11)
4

. Embora seu aparente estado 

psicólogo não agrade ao empregador, ele reconhece que Bartleby assume sua tarefa de 

copista com grande eficiência. No parágrafo seguinte ele admite que há pormenores 

do emprego que podem ser descritos como incrivelmente enfadonhos e até mesmo 

letárgicos. Ele se refere especificamente à tarefa de conferir a cópia, que é 

precisamente a primeira tarefa negada por Bartleby no decorrer da trama. O 

comentário do empregador, pelo modo como é colocado, soa quase como uma 

justificativa ou um mea culpa: 
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It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to verify 

the accuracy of his copy, word by word. Where there are two or more 

scriveners in an office, they assist each other in this examination, one 

reading from the copy, the other holding the original. It is a very dull, 

wearisome, and lethargic affair. I can readily imagine that, to some 

sanguine temperaments, it would be altogether intolerable. For 

example, I cannot credit that the mettlesome poet, Byron, would have 

contentedly sat down with Bartleby to examine a law document of, say 

five hundred pages, closely written in a crimpy hand (MELVILLE, 2009, 

p.11).
5

 

 

Essa digressão sobre a natureza do trabalho de copista é curiosa. A alusão ao 

poeta romântico Lorde Byron acaba adquirindo uma feição irônica, pois dá a entender 

que apenas os tipos mais artísticos e vivazes teriam razão em rejeitar o enfado de ser 

copista, quando na realidade é indiferente se o temperamento do sujeito se adéqua à 

tarefa, uma vez que outros muitos fatores são levados em consideração para que 

alguém se ocupe do cargo. Sendo Bartleby um sujeito impassível, parece ter o 

temperamento que o chefe julgaria perfeito para o trabalho que lhe foi designado. Ao 

mesmo tempo, tendo em vista o quão penoso pode ser o trabalho em questão, não há 

justificativas para o estranhamento do empregador em encontrá-lo pouco alegre ao 

cumprir suas tarefas. A inconsistência desse discurso traz implícita a assimetria da 

relação entre empregador-empregado, pois desconsidera todos os fatores objetivos e 

materiais que impelem uma pessoa a aceitar um emprego. A concepção do fazer 

artístico como o exemplo mais adequado do trabalho livre, sem coerções ou 

expropriação, faz lembrar Habermas, que usa estratégia similar à do patrão para tentar 

deslegitimar a crítica marxiana à alienação ao acusar o conceito de trabalho como 

tendo por base o modelo estético herdado da filosofia e da literatura românticas: 

 

(...) o jovem Marx assimila o trabalho à produção criadora do artista, 

que em suas obras exterioriza forças essenciais próprias e na 

contemplação enlevada volta a se apropriar do produto. (...) Ao 

transferir essa produtividade estética para a “vida produtiva da 

espécie”, Marx pode conceber o trabalho social como auto-realização 

coletiva dos produtores. Só a assimilação do trabalho industrial a um 

modelo normativo pleno de conteúdo permite-lhe a diferenciação 

decisiva entre uma objetivação das forças essenciais e sua alienação, 

entre uma práxis satisfeita que retorna a si mesma e uma práxis 

paralisada e fragmentada (HABERMAS, 2000, p. 91).  

 

 

A comparação do trabalho social com o trabalho artístico busca tão somente 

redescrever a autorrealização pelo trabalho como um luxo para poucos. O que é 

fundamental nesse discurso é justamente a percepção de que as pessoas em geral não 
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deveriam almejar tal coisa em um trabalho. Habermas apenas fundamenta teórica e 

conceitualmente o que o chefe buscou explicar desajeitadamente a partir de sua 

própria perspectiva - que, naturalmente, não é imparcial ou desinteressada. 

Condescendente e apaziguador, seu discurso tem por objetivo deslegitimar de 

antemão o desejo que será insistentemente expresso por Bartleby. 

A narração em primeira pessoa pelo chefe nos permite observar em grande 

detalhe seu estado psicológico, enquanto ignoramos por completo o que pensa 

Bartleby. Melville capta a frustração e a perplexidade do patrão, mas oculta os reais 

sentimentos e intenções do empregado. Como dito anteriormente, não há razão para 

entendermos o discurso do patrão – tão imbuído de interesses próprios – como 

confiável e imparcial. No entanto, é porque é contada da perspectiva dele que a novela 

possui o mérito de não tratar o empregador como um vilão cruel. Ele parece tão 

magnânimo quanto alguém pode ser por oferecer um teto a alguém que não está lhe 

devolvendo nada através do trabalho – como seria esperado do contrato implícito que 

foi firmado. A naturalização das relações de trabalho corresponde a um relativo 

apagamento das tensões passíveis de existirem entre chefes e subordinados, e é isso o 

que propriamente confere um caráter ainda mais absurdo e fantástico à novela. 

Bartleby não é a princípio retratado como alguém especialmente miserável ou 

injustiçado com as condições de seu trabalho, mas no decorrer da narrativa o 

empregador mais de uma vez demonstra se apiedar de sua solidão e pobreza. Se, por 

um lado, ela parece defender unilateralmente a perspectiva do patrão, por outro essa 

estratégia também pode ser interpretada como a opacidade e cegueira do mesmo, 

que, embora esteja ciente das péssimas condições de vida do trabalhador, é incapaz 

de efetivamente acessar seu sofrimento, negando-se a ouvir o pouco que ele consegue 

expressar. Assim, a perplexidade do empregador diante da negação é, por um lado, 

indício de sua insensibilidade, enquanto a negação de Bartleby reaparece como um 

sintoma persistente de seu descontentamento como empregado.  

A novela se constrói a partir de uma aparente aporia que se encontra em 

grande parte das obras que resistem: expressa o que há de mais desolador ao mesmo 

tempo em que é suficientemente utópica para que o personagem Bartleby tenha suas 

peculiaridades comparadas com os militantes, os engajados políticos, os resistentes. 

Bartleby, ao finalmente se recusar a abandonar o escritório que ocupa no centro 

financeiro da maior cidade estadunidense, torna-se de certo modo um precursor do 

movimento Occupy Wall Street. Isso apenas corrobora a miríade de apropriações e 

leituras políticas realizadas a partir da novela de Melville. O que, no entanto, foge a 

essas interpretações políticas – ou que Žižek e tantos outros preferem ocultar para que 

suas interpretações tenham procedência - é que o desfecho da história, que consiste 

em Bartleby morrendo quase como um indigente numa prisão, contrapõe-se à hipótese 

de que ele seria uma alegoria da insubordinação. Ora, como relembram Hardt e Negri 



 
 

em Império
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, a conclusão abre caminho para que, ao contrário, interpretemos Bartleby 

como uma alegoria da obsolescência da resistência individual. Seu desfecho seria 

então de um conformismo revelador, que nos mostraria a inverdade dessa concepção 

muito sustentada pelo senso comum de que todos contribuem tão somente fazendo 

sua parte. O indivíduo é por fim massacrado pelas forças totalizadoras que regem a 

sociedade. É nesse momento que se faz absolutamente necessário afastar-se dessas 

leituras estritamente políticas e compreender quais os efeitos disso na novela 

enquanto obra.  

A fórmula não nos informa sobre o que está dentro das suas possibilidades 

fazer, tampouco revela o que efetivamente fará. Não se trata de um “I can´t” ou “I 

won´t”. Sequer é um enfático “I don´t want to”. Como tal, apenas expressa um desejo, 

postulado na forma de uma negação. A se julgar pelo modo como Bartleby 

enfaticamente insiste em desobedecer as ordens, a despeito dos apelos e da 

indignação dos ocupantes do escritório, seria possível nos perguntarmos se essa fala, 

demasiadamente polida e educada, não contribui para o caráter dúbio do personagem. 

Se, por um lado, ele é um ícone de insubordinação, por outro ele ainda não consegue 

livrar-se das marcas que fazem dele um subordinado. Bartleby é uma figura passiva e 

apequenada, que carrega em sua locução sua condição prévia de humilde copista. 

Como expressão ao mesmo tempo de subordinação e insubordinação, é ele próprio 

uma figura do devir. 

O que torna a novela de Melville exemplar é que o personagem do título 

efetivamente expressa um desejo que, a despeito de seus esforços, é malogrado no 

decorrer da trama. O desejo individual de Bartleby pode tornar-se então vontade 

política e utopia político-social. Quanto a isso, há uma identificação ou reforço 

existente entre trajetória do personagem e obra, que se constroem como signos da 

saturação do irreconciliado.  

  Adorno toma de empréstimo de Stendhal a concepção de que a obra de arte se 

constitui como promesse de bonheur. Essa promessa de felicidade firmada pela obra, 

no entanto, é necessariamente rompida, ou, pelo menos, adiada, isto é, não é 

concretizada no desenvolvimento da própria obra. O malogro do desejo na obra lança 

luz à sua não consumação também na realidade empírica. Mas o simples fato de ela 

ser capaz de conjurar uma promessa de felicidade faz dela resistente ao mundo de que 

provém. Embora tenha sua origem no conteúdo histórico-social, a forma estética 

reelabora tal conteúdo de maneira bastante particular. Ao afastar-se do mundo 
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“This refusal certainly is the beginning of a liberatory politics, but it is only a beginning. The 

refusal in itself is empty. Bartleby and Michael K may be beautiful souls, but their being in its 

absolute purity hangs on the edge of an abyss. Their lines of flight from authority are completely 

solitary, and they continuously tread on the verge of suicide. In political terms, too, refusal in 

itself (of work, authority, and voluntary servitude) leads only to a kind of social suicide (...)” 

(HARDT; NEGRI, 2000, p.203).  



 
 

empírico, depõe que o mundo é capaz de transformar-se. Ela testemunha, através de 

sua própria alteridade formal, que o mundo pode tornar-se outro.  

Ao invés de apenas promessa, Bartleby chega perto de ser uma consumação da 

felicidade, uma vez que, numa primeira leitura, por diversos momentos somos levados 

a pensar que ele efetivamente obterá o que deseja. Apesar de sua obstinação, Bartleby 

é recolocado em sua posição de subordinado. É forçado a sair do escritório e encontra 

seu derradeiro fim na prisão. Mas o que merece ser reconhecido é que, através da 

imposição de seu desejo, há, evidentemente, uma negociação ou cessão de direitos 

pelo chefe. A novela se constitui como imagem fugidia de emancipação. E é isso que 

nos permite usufruir as várias alusões que a obra faz à práxis política.  

Para certa ortodoxia, seria imperativo à arte mostrar a entrada e a posterior 

saída do capitalismo, reconfigurando esteticamente os desdobramentos históricos da 

sociedade. O aparentemente pessimismo e conformismo de Kafka foi interpretado por 

Lukács como reflexo de um niilismo decadente. E seria possível ainda criticar Melville e 

seus sucessores por certo déficit normativo existente em suas obras. Sobre isso, é 

possível especular se não haveria certa ingenuidade no tratamento da questão da 

mediação artística. Exige-se do artista uma precisão histórica que não pode ser provida 

mesmo pelo cientista social mais talentoso. A utopia positiva tem chances de se tornar 

mais um entrave do que uma promoção da consciência e da práxis política 

revolucionárias. Ela tem como fundamento uma concepção de história otimista e 

exultante, que encara os acontecimentos como passíveis de serem previstos e de 

antemão controlados pelo ser humano. Teoria e arte embasadas em uma utopia 

positiva tranquilizam, asseguram o leitor de que a reconciliação de ser humano e 

sociedade virão como uma certeza e necessidade do próprio curso da história. Sobra 

então pouco espaço para que o sujeito perceba a si mesmo como alguém que precisa 

agir criativamente a partir da crítica imanente. Ao invés de a utopia ser uma 

construção comum, coletiva, a partir dos sonhos mais febris da sociedade reunida, ela 

passa a ser apenas expressão de uma fé cega de intelectuais e artistas no curso da 

história. Nesse sentido, a utopia positiva trai o pensamento dialético. 

Tampouco é possível esquecer a relação entre utopia positiva e autoritarismo. 

Desde que a utopia surge como gênero literário, tendo uma de suas primeiras 

aparições em A República, de Platão, ela se manifesta como produto e mantenedora de 

um despotismo esclarecido. Platão, angustiado com as artimanhas dos sofistas, 

mesmo assim não conseguiu se desvencilhar do espírito de dominação de sua época, 

concebendo uma sociedade ideal que tinha em seus pilares a exclusão social através 

de um rígido sistema de castas em que só aos reis-filósofos seria permitida a decisão 

sobre a sociedade. 

Se a utopia é possível, ela deve estar em uma encruzilhada em que periga – 

como no efeito de uma miragem – cair na catástrofe total. O grande nó górdio da 



 
 

estética dialética é então o modo como a obra modernista, em um nível ainda mais 

fragrante do que as de épocas precedentes, é capaz de conjugar todo o material 

repelente, escatológico, depressivo, medíocre, que passa a ser incluído no itinerário 

artístico, com o desejo mais radical de superação da sociedade contemporânea. O belo 

na arte é dependente do feio, assim como a utopia depende da distopia. Dizer isso 

equivale a dizer que a utopia tem sua importância legitimada se e somente se nos 

confrontamos com a perspectiva de que a sociedade pode se conduzir para a 

catástrofe total. Tal deve se afigurar como uma possibilidade real que nos custa evitar.  

A partir do reconhecimento do que foi negado na obra, o leitor deixa de ser 

visto como um receptáculo, e a obra deixa de ser vista como veículo de uma utopia 

positiva. Ela é capaz de expressar potencialidades não desenvolvidas, insinuantes e 

suficientemente tentadoras para a imaginação, sem que jamais efetive essas 

potencialidades. Se, por um lado, a utopia positiva arrasta a obra para categorias pré-

interpretadas, é possível dizer que a utopia negativa dá passagem para uma espécie de 

livre jogo (em um sentido diferente do que é empregado por Kant).  Como estímulo a 

devanear sobre a reconciliação entre sujeito e sociedade, a obra apenas roça a 

imaginação, sem que jamais proveja conteúdos para preenchê-la. Trata-se de uma 

utopia que cresce não só como um vago sentimento, mas também como uma 

possibilidade político-epistemológica, que, no entanto, não é dada a priori a partir de 

uma imagem concreta da reconciliação, mas que só se dá a conhecer negativamente, 

pelo que ela não é. 
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