TRES IRMAS

Milton Fagundes'

As trés irmds que sempre estiveram sozinhas.
As trés irmds separadas pelo amor que sentiam.
As trés irmds vendidas e lancadas a propria sorte.

Foi quando, finalmente, seu espirito desprendeu-se de seu corpo.

AntOnia batia na porta da irma. Alice ndo conseguia escuta-la. Sentia apenas o cheio do cigarro
queimando, impregnando seu vestido azul escuro, o cabelo cinzento, grosso e sujo. Batia com
mais forca, mas Alice dormia em um sono mais que profundo, sem dar um sinal de vida que fosse.

Alice! Alice! Alice! Suas maos gritavam em desespero. Parecia que a porta iria ser quebrada.

Alice estava isolada, preferiu estar sozinha, com seu nojo, repulsa e soliddao. O cantinho era escuro
e de la observava tudo: os homens bebendo jogando cartas, as mulheres sentadas com suas
criancas, meninas bem comportadas, meninos correndo pelo piso de madeira, solto, oco,
derrapante e estranho. Era tudo muito cinzento, muito triste. Seu pai escrevia no quadro algumas
palavras em francés, outras em inglés. Riscava alguns nimeros, algumas operacdes matematicas.
Detestava fazer contas; era melhor sentar-se no chao e fazer cépias do livro de geografia e ler

alguns mapas. Queria saber onde estava o Brasil. Carlos era melhor com os nimeros.

Estava bem irritada - Antonia estava com fome, fedia a cigarro. Queria um prato de comida, ou um
pao, arroz com feijdo, queria sentar, conversar e falar dos mesmos problemas: a cunhada que
recebia dinheiro para lhe dar os remédios no horario certo, o filho que a maltratava, a nora que lhe
agredia e lhe rogava pragas. Queria que o sobrinho escrevesse uma carta para Deus. Queria que
Deus olhasse para as netas, que abrisse sua mente para os estudos e que fossem de boa indole.
Deseja que Deus pudesse fazer algo por ela, que abrisse os Céus - talvez - e mudasse toda sua
vida. Estava cansada de cair, de gritar, de balancar-se sozinha na cama. Queria que fizessem suas

unhas, que arrumassem seu cabelo, que lhe comprassem roupas novas...

Meu pai, sempre que chegava a casa, chamava Carlos e eu para estudarmos um pouco. Tudo
parecia perfeito até que Matilde entrou em nossas vidas. Nunca soube o que papai e ela tiveram -
nem mesmo mamade sabia o que acontecia. Ela era uma india, parecia uma india. Gostava de
charutos e fazia coisas estranhas. Ela sempre entrava aqui em casa, quando ninguém estava - ela

nunca me notou; sempre fui muito calma, a mais calma, mais quieta. Observo mamae na cozinha,
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de pé, cansada, envelhecida, calada como eu. Mal conseguia andar, ou pedir a Zé que tomasse
cuidado com Matilde. Meu pai era um bom homem, mas naquele tempo nao tinha tantas igrejas
como hoje. Agora tem uma em qualquer lugar. Antigamente aqui e la no Norte sé tinha a
igrejinha. Aquelas igrejas ndo sao tao fortes como as de hoje. Se ele tivesse ido a igreja, se a gente
tivesse chegado ao Rio antes, papai estaria vivo ainda. Anténia, Andreia e Ana ndo o conheceram.
Carlos e eu éramos os mais velhos. Antes mal cabiamos na casa da vové, mas a pensao dela era o

Unico lugar. Papai ja tinha chegado mal aqui.

Voltou a bater com mais forca na porta. Alice precisava atender. Mais forte; e mais forte; e mais
forte; e mais forte. Alice! Alice! Alice! Parecia que algo estava prestes a acontecer. Batia seu
coracdo de forma estranha; parecia um medo; uma angustia; era o sangue? A glicose? Algo
circulava mal, mas a pouca instrucao que tinha nao lhe ajudava a compreender o que passava em
seu corpo. Sentou na escada Antbnia. Sozinha. Ja tinha percorrido todo o morro em busca de um
eletricista - sempre foi muito companheira, generosa e prestativa. Foi a pista, atrds dos muros,
desceu a Esperanca, subiu a Bonfim... respirava com dificuldade, debatia-se na cama, perecia,
parecia que iria morrer, mas pouco sabia de si, de sua vida. Estava com fome, queria algo, alguns
cigarros talvez, um pouco de comida, um pouco de amor, ou alguém para conversar. Poucas vezes
desciam suas lagrimas, quase nunca, nem mesmo no dia que foi estuprada. Doia, mas nem tanto.
Foi engracado, quis mais, mas de um sé. Tudo estava rodando, rodando. Alice! Alice! Alice...

tremiamos juntas.
A casa estava escura, tdo escura e negra quanto sua pele suja.

Alguns vultos apareceram do lado de dentro, manchas... as mesmas manchas do dia em que
Leandro tinha falecido. Eu estava na cozinha, era cedo demais, e ele respirava com dificuldade.
Podia ter tomado um banho - eu sempre sugeria. Se alguém chegasse, pensaria que a mulher nao
estava tomando conta. Ja tinha picado a banana, colocado algumas bolachas no prato... O copo de
refrigerante quente estava vazio. O clima era o mesmo. O tempo sempre cinzento, o sol ofuscado,
sem luz, desgastado, sem validade, sem brilho. A morte tinha tomado conta daquela casa - ali,
apenas no lado de dentro. Alice... Alice... A... A... A... O pano de prato estava em suas maos,
tremiam, agonizavam juntos. Sempre calada como sua made na cozinha. Correu, subiu as escadas
com os vultos. Eles a perseguiam e ela corria, temia, tremia, subia, ia em busca de ajuda. Por ela?
Vai ali na rua, chama o seu tio, que eu ndo posso com ele. Alice! Alice! Alice... todas as vezes era
chamada. Até o ultimo suspiro. Leandro morreu, estava livre dos vultos, das visdes, as portas se

abririam, voariam os restos, 0s trocos e os lencdis agonizantes, sujos e quentes...

Estava suja, segurando pelas paredes, com um pouco mais de compreensao do que se passava ali.
Andreia estava no quarto conversando consigo mesma, sentada como sempre nos lencéis sobre o
chao empoeirado. Vocés poderiam fazer algo por mim? Implorava por ajuda, por algum dinheiro,
de costas para a janela por onde alguns feixes de luz atrevidos e teimosos tentavam entrar. Abria

as maos, apontava os dedos, mostrava as unhas grandes, podres, esmaltes as cascas, fissurados.
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Alguns degraus abaixo. Logo abaixo a irma caia a cada passo que dava. Antbnia estava em duvida
- ndo sabia se era fome ou o vicio que a atormentavam. Andreia estava bem consigo mesma e sua
cerveja e as vozes que apenas ela conseguia ouvir. Antdnia escorria mau cheiro, grosso, sem
parar. Caia. Ainda mais. Ainda mais. Apenas um pouco mais até sua maca do rosto tocar o chao,

lentamente, esquivando-se, sem nenhum reflexo ou controle de si mesma. Abracou o chao.

O joelho estava em carne viva, ensanguentado, dolorido, vermelho, um circulo deformado,
algumas linhas, ou riscos. Alice nao sentia dor. As lagrimas que desciam eram outras. A lembranca
de seu pai e o pedido da mae: Alice, veja a Andreia. Se eu pudesse fazia uma casinha do lado de
fora, dava algum dinheiro a ela. Nao aqui dentro, Andreia tem seus problemas, e eu tenho os
meus. Antonia é quem poderia fazer algo por ela. Talvez elas devessem ir a alguma igreja.
Anténia. Deus pode limpar a alma. Jesus ajuda, hoje as igrejas tém mais forcas, qualquer dia eu
também tentarei ir. Antigamente, eu ndao podia, precisava ver a casa, ou Leandro podia colocar
essa mulher aqui dentro. Dentro da minha casa. Eu sé queria que ele me respeitasse; a minha
casa. Eu amava o sim, eu poderia ter feito mais por ele, se ele tivesse sido bom para mim. Eu
queria dar um dinheiro, um bom dinheiro. Quando eu tiver algum, dou um pouco a igreja, um

pouco a Andreia. A AntOnia ndo precisa; ja tem o dela.

Andreia levantou-se, desceu as escadas acompanhada pelas mesmas vozes em sua mente. Foi a
cozinha, abriu a geladeira, guardou o pouco de cerveja que tinha, pegou os cigarros sem
estranhar o cheiro podre e as moscas que incomodavam a irma que estava no chdo jogada ha
alguns dias... uns seis dias, talvez. Anténia, estou com a minha chave. Saiu sem se esquecer de

bater a porta da sala e a da varanda, deixando Antonia intacta.

A ferida do joelho de Alice parecia melhorar. Nao doia tanto quanto antes. Estava tratando do
ferimento com um produto caseiro, quando escuta Andreia bater em sua porta. Abre, convidando-
a para sentar-se em uma cadeira. Faz um lanche para as duas. E comecam a conversar sobre as
mesmas coisas, sobre as mesmas vozes e sobre Antonia. Ha seis dias Antbnia nao ia a sua casa

pedir comida e nem nada.
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