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Considerações iniciais 

 

 

 Ao abrir, em 1985, sua série de conferências como Charles Eliot Lecturer na Universidade 

de Harvard, Italo Calvino mirava o futuro. Sem saber que não teria tempo suficiente para concluir 

suas “lições americanas” – o livro resultante do ciclo de conferências, Seis propostas para o 

próximo milênio: lições americanas, seria publicado como obra póstuma e inacabada –, pensava 

nos quinze anos que o separavam do terceiro milênio: “por ora não me parece que a aproximação 

dessa data suscite alguma emoção particular. Em todo caso, não estou aqui para falar de futurologia, 

mas de literatura” (CALVINO [1985], 1990, p. 11). Fazendo um retrospecto do milênio que 

findava, Italo Calvino vê nele o surgimento e a expansão das línguas e das literaturas do Ocidente, 

bem como o aparecimento do “objeto-livro”, tal qual hoje o conhecemos. Vê também, no entanto, 

na chamada “era tecnológica pós-industrial”, uma frequente indagação acerca do destino do livro e 

da literatura: um sinal do fim do milênio? É nesse contexto, em particular, que Calvino assegura sua 

confiança no futuro da literatura em razão das coisas que só ela, com os meios que lhe são próprios, 

nos pode dar (CALVINO, 1990, p. 11). Findo o milênio de Calvino e, com ele, a primeira década 

(2001-2010) do “novo milênio”, parece válido questionar: continua em situação de perigo a 

literatura? Em caso positivo, que perigo é esse? Continuamos a pensar nas contribuições específicas 

da literatura para a formação humana? Em outras palavras: o que ela pode, afinal, nos dar?  

 No plano da ficção, inicia-se em 8 de julho de 1999 a redação do “caderno de notas de 

rodapé comentando um texto invisível” que é o Bartleby e companhia do escritor espanhol Enrique 

Vila-Matas ([2000], 2010, p. 9). Marcelo, o autor ficcional do “caderno”, procura rastrear nas notas 

“o amplo espectro da síndrome de Bartleby na literatura”: 
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já faz tempo que estudo a doença, o mal endêmico das letras 

contemporâneas, a pulsão negativa ou a atração pelo nada que faz com que 

certos criadores, mesmo tendo consciência literária muito exigente (ou 

talvez precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou então escrevam 

um ou dois livros e depois renunciem à escrita; ou, ainda, após retomarem 

sem problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente 

paralisados para sempre (VILA-MATAS, 2010, p. 10). 

 

 Embora se atente, sobretudo, ao que trata como “literatura do Não”, Marcelo não ignora a 

“literatura do Sim”, ou as razões que legitimam a escrita literária; certos escritores contemporâneos 

respondem, diferentemente do Bartleby de Herman Melville, “acho melhor sim” (cf. MELVILLE 

[1853], 2005, p. 9). Se um romance como O estádio de Wimbledon (Lo stadio di Wimbledon, 1983), 

de Daniele Del Giudice, “ilustra a impossibilidade da escrita, […] também nos indica que podem 

existir olhares novos sobre novos objetos e que, portanto, é melhor escrever do que não o fazer” 

(VILA-MATAS, 2010, p. 33, grifo nosso). Se não fosse por A trégua (La tregua, 1963), de Primo 

Levi, nada saberíamos sobre as pessoas que estavam com o escritor italiano no campo de 

concentração de Auschwitz, pessoas que desejavam sobreviver “não só por instinto de conservação, 

mas porque desejavam contar o que haviam visto. Queriam que a experiência servisse para que tudo 

isso não tornasse a acontecer, mas havia mais: procuravam narrar esses dias trágicos para que não 

se dissolvessem no esquecimento.” (VILA-MATAS, 2010, p. 34). Citando o escritor argentino 

Rodolfo Fogwill – “Escrevo para não ser escrito. Vivi escrito por muitos anos, representava uma 

narrativa. Suponho que escrevo para escrever sobre outros, para agir sobre a imaginação, a 

revelação, o conhecimento dos outros” (apud VILA-MATAS, 2010, p. 106) –, o autor ficcional de 

Bartleby e companhia reconhece em si a mesma postura: “eu também me dedico a comentar os 

comportamentos literários de outros para assim poder escrever e não ser escrito” (VILA-MATAS, 

2010, p. 106). 

 Contudo, como legitimar a “literatura do Sim” no plano da recepção? Na educação básica, 

muitas vezes, a literatura faz-se presente nas aulas apenas como “exemplificação” de aspetos 

gramaticais, e isso quando os textos didáticos não a “corroem” ou “devoram” (COMPAGNON 

[2006], 2012, p. 25). Com justeza, assinala Tzvetan Todorov: “na escola, não aprendemos acerca do 

que falam as obras, mas sim do que falam os críticos”, pois, em vez de conduzir à reflexão da 

condição humana, do indivíduo e da sociedade, a leitura de poemas e romances está a serviço de 

noções críticas tradicionais ou modernas (TODOROV [2007], 2010, p. 27).
1
 Mesmo nos cursos 

universitários a literatura é, habitualmente, vista de forma redutora, como um mundo à parte, 

autossuficiente, “fala[ndo] apenas de si” (TODOROV, 2010, p. 41). É possível ainda acreditar, 

considerando a situação do ensino na educação básica e na graduação, que a literatura deva fazer 
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parte da formação do homem, trazendo-lhe contribuições que ultrapassem o conhecimento de 

metodologias e cortes analíticos? 

O terceiro milênio já havia começado quando dois dos mais importantes nomes dos estudos 

literários no cenário europeu decidiram expor suas reflexões acerca do papel da literatura. 

Curiosamente, nenhum dos dois é francês nato, mas foi no país de Gustave Flaubert que 

desenvolveram com fôlego suas investigações no campo da teoria literária. Tzvetan Todorov, 

nascido em 1939 em uma Bulgária sob o domínio soviético, cursará a graduação em Letras ainda no 

país natal, na Universidade de Sófia, onde os estudos de ciências humanas encontravam-se 

dominados pela ideologia oficial comunista. Surge a oportunidade de estudar no exterior e Todorov 

entrará em contato, no ambiente universitário francês – para onde escolhe ir –, com nomes como os 

de Gérard Genette e Roland Barthes, que viria a ser seu orientador de doutorado. Pouco depois de 

apresentar o trabalho final, entra para o Centre National de la Recherche Scientifique – CNRS (cf. 

TODOROV, 2010, p. 16-20). Em 2007, publica A literatura em perigo, livro marcado por 

referências pessoais e intelectuais, chegando mesmo a evocar a infância na Bulgária, a influência 

dos pais – “havia sempre muitos livros em minha casa” – e a veneração da leitura desde tenra idade: 

“entrar no universo dos escritores, clássicos ou contemporâneos, búlgaros ou estrangeiros, cujos 

textos passei a ler em versão integral, causava-me sempre um frêmito de prazer” (TODOROV, 

2010, p. 15). A lembrança da alegria diante do texto literário, que sempre fez parte de sua vida, não 

o impediu, no entanto, de constatar que “o papel eminente” atribuído por ele à literatura “não era 

reconhecido por todos” (TODOROV, 2010, p. 25). 

A formação em Letras já não foi a primeira opção do professor de origem belga Antoine 

Compagnon, nascido em 1950; entretanto, enquanto se preparava para ser engenheiro, pôde 

frequentar cursos como os de Michel Foucault, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss e ouvir pela 

primeira vez Julia Kristeva, sua futura orientadora de tese. Desde 2006, é catedrático de “Literatura 

francesa moderna e contemporânea: história, crítica, teoria” no Collège de France (COMPAGNON, 

2012, p. 9-12). Para assistir à leitura de “Literatura para quê?” – sua aula inaugural naquela 

instituição, no dia 30 de novembro de 2006 –, houve quem sentasse até mesmo no chão de uma sala 

ao lado do anfiteatro do Collège, onde a conferência era transmitida por telão (BRANDINI. In: 

COMPAGNON, 2012, p. 7). Não era para menos, afinal, como bem observou a tradutora da aula 

para o português, Laura Brandini, “em tempos em que se lê cada vez menos, senhores e senhoras 

distintos, professores e estudantes esperavam ansiosos pela resposta à questão-título, capaz de 

justificar o tempo gasto com um livro, uma escolha profissional ou até mesmo uma paixão” 

(BRANDINI. In: COMPAGNON, 2012, p. 7). Abrindo a conferência, Antoine Compagnon evoca o 

passado, lançando mão de referências pessoais e intelectuais: “tomando a palavra neste lugar, uma 

agitação se apodera de mim, pois vejo-me novamente na primeira vez que atravessei as portas desta 
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casa – para, aqui, deparar-me com gigantes” (COMPAGNON, 2012, p. 9). Passa a refletir, assim, 

sobre uma pergunta “crítica e séria” que se coloca ao lado da questão “que é a literatura?”: “o que a 

literatura pode fazer?” Qual é a sua pertinência para a vida? Qual é a sua força, não apenas de 

prazer e evasão, mas também de força e conhecimento? (COMPAGNON, 2012, p. 28-29). 

Mais do que o fato de terem se integrado à vida social e intelectual francesa, Todorov e 

Compagnon compartilham um conhecimento invulgar das transformações pelas quais passaram os 

estudos literários na Europa do século XX, uma vez que puderam acompanhar de perto à discussão 

intelectual que ali se formava e dela fazer parte. Todorov, por exemplo, teve um papel de destaque 

no movimento estruturalista, facilitando ao mundo ocidental, por meio de traduções para o francês, 

o conhecimento do formalismo russo (TODOROV, 2010, p. 20). Compagnon, em sua cátedra no 

Collège de France, procura fazer a conjunção de duas tradições que dominaram, desde o século 

XIX, a área dos estudos literários na França – as tradições teórica e histórica –, justificando sua 

“ousadia” por meio das “vias insólitas” que o teriam levado a estudar literatura, além da recusa às 

“exclusões mútuas que pareciam fatais à maior parte de [s]eus contemporâneos” (COMPAGNON, 

2012, p. 21). Depois de décadas de contribuições inestimáveis aos estudos literários, Todorov e 

Compagnon presenciam ao apequenamento acadêmico e social de que a literatura vem sendo 

vítima: seu espaço tornou-se mais escasso em nossa sociedade há uma geração, nota Compagnon, 

mencionando ainda a aceleração digital que fragmenta o tempo disponível para os livros 

(COMPAGNON, 2012, p. 25). A questão, porém, não se esgota na “aceleração digital” e os dois 

estudiosos sabem disso, na medida em que procuram na história da própria área em que atuam uma 

tentativa de “explicar” o quadro atual: em que medida têm os estudos literários, nas suas várias 

tendências críticas e teóricas, parcela de responsabilidade sobre essa situação? Essas e outras 

questões já apresentadas serão discutidas a seguir, apontando, sobretudo, o que sobre elas 

escreveram Tzvetan Todorov e Antoine Compagnon. No desenvolvimento dos tópicos, serão feitas 

referências também ao pensamento de Italo Calvino e Antonio Candido e às reflexões de Enrique 

Vila-Matas em Bartleby e companhia.  

 

 

A literatura além dos grilhões  

 

 

 Em sentido figurado, o termo “grilhões” remete a “elo[s] invisíve[is] que aprisiona[m]” 

(HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 990). No que diz respeito à literatura, vários podem ser esses elos, 

mas é bem provável que não os tenha conhecido Todorov antes de ingressar no curso de Letras. É, 

no mínimo, comovente seu depoimento: “[com a literatura] eu podia satisfazer minha curiosidade, 
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viver aventuras, experimentar temores e alegrias, sem me submeter às frustações que espreitavam 

minhas relações com os garotos e garotas da minha idade e do meu meio social” (TODOROV, 

2010, p. 16). Mais à frente, já na maturidade, não pedirá à literatura que o preserve das feridas que 

os encontros com pessoas reais poderiam causar-lhe, mas, questionado sobre a razão de seu amor à 

literatura, dirá com espontaneidade: “ela me ajuda a viver. […] em lugar de excluir as experiências 

vividas, ela me faz descobrir mundos que se colocam em continuidade com essas experiências e me 

permite melhor compreendê-las” (TODOROV, 2010, p. 23). Em um e outro momento de sua vida, 

verá a literatura da forma mais ampla possível. Em seu trabalho como pesquisador, passa a 

considerar não somente poemas, romances, novelas e obras dramáticas, mas também “o vasto 

domínio da escrita narrativa destinada ao uso público ou pessoal, além do ensaio e da reflexão”
 

(TODOROV, 2010, p. 23). Desde que iniciou seu curso de Letras na Bulgária da década de 1950, 

porém, Todorov já não pôde ignorar alguns dos “grilhões” que atuavam e ainda atuam sobre o 

estudo de literatura.  

 Conforme já foi dito, a Bulgária era, então, parte do bloco comunista. Em decorrência disso, 

o estudo de literatura não podia ser feito de forma ampla ou “democrática”. Se o que estava em jogo 

era o “cerne ideológico” de determinada obra, o estudioso deveria mostrar de que forma ela 

ilustrava a “boa ideologia”, ou seja, de que forma se conformava ao dogma marxista-leninista 

(TODOROV, 2010, p. 16-17). Todorov, que não partilhava da “fé comunista” e tampouco de um 

“espírito de revolta”, depara-se com uma dificuldade ao escolher o tema para o trabalho de 

conclusão de curso: como abordar a literatura sem ter de se sujeitar às exigências do regime? A 

solução encontrada foi “abordar a própria materialidade do texto, suas formas linguísticas”, um 

trabalho que os formalistas russos já vinham fazendo. Ao optar pelo estudo dos elementos dos 

textos que escapavam à ideologia, não estava defendendo a limitação do estudo de literatura à 

matéria verbal; simplesmente, utilizava-se do único recurso que encontrou para não “violar os tabus 

ideológicos” de seu país (TODOROV, 2010, p. 17). Essa situação mudará completamente quando 

passa a desenvolver a carreira na França: 

 

Sem cair numa admiração beata, alegrava-me constatar que a França era 

uma democracia pluralista, respeitadora das liberdades individuais. Essa 

constatação influenciava, por sua vez, minhas escolhas de abordagem da 

literatura: o pensamento e os valores contidos em cada obra não se viam 

mais aprisionados numa coleira ideológica preestabelecida; não havia mais 

razão para pô-los de lado e ignorá-los. As causas de meu interesse exclusivo 

pela matéria verbal dos textos haviam desaparecido (TODOROV, 2010, p. 

21, grifo do autor). 

 

 Nesse depoimento, Todorov mostra como o estudo da literatura pode ir além dos grilhões 

que são a “coleira ideológica”, de modo que cessa seu interesse por um aspecto isolado do texto. A 
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literatura, poderá afirmar a partir de então, “não nasce no vazio, mas no centro de um conjunto de 

discursos vivos, compartilhando com eles numerosas características” (TODOROV, 2010, p. 22). 

Antoine Compagnon, nessa direção, defende a literatura como “projeto de conhecimento do homem 

e do mundo” (COMPAGNON, 2012, p. 31), o que implica a rejeição de um estudo dela que opte 

pela materialidade desligada dos “discursos vivos” de que fala Todorov. A bem da verdade, a 

liberdade de estudo na França não significa que Todorov não tenha encontrado também lá alguns 

“grilhões”. Quando chega a Paris e começa a procura por professores que se dedicavam às questões 

que lhe interessavam, percebe que “os cursos de literatura eram ali divididos por nações e por 

séculos”. Essa angústia lhe possibilitaria o contato intelectual com Gérard Genette, com quem 

procurava, no trabalho de pesquisa, libertar a literatura “dos grilhões das nações e dos séculos, e 

promover sua abertura a tudo que pode aproximar as obras umas das outras” (TODOROV, 2010, p. 

21). Nesse intuito, não estiveram sozinhos. Italo Calvino, refletindo acerca de sua carreira na área 

de Letras durante as conferências de Harvard, também defende um conceito de literatura mais 

amplo possível: “Minhas reflexões sempre me levaram a considerar a literatura […] sem distinções 

de língua e caráter nacional, e a considerar o passado em função do futuro” (CALVINO, 1990, p. 

9). 

Mesmo com tantos esforços no sentido de mostrar como a literatura está além dos grilhões 

que frequentemente a aprisionam – separação por nações e séculos, conceito redutor, etc. –, o nome 

de Todorov ficaria ligado indelevelmente ao formalismo russo, movimento que ajuda a expandir 

quando publica, em 1965, sua Teoria da literatura (cf. MEIRA. In: TODOROV, 2010, p. 7). Por 

ter, de alguma forma, contribuído, no início de sua carreira, para uma concepção de “literatura pela 

literatura”, que deveria ser investigada por uma “ciência” independente dos estudos históricos, 

sociais e psicológicos, A literatura em perigo toma ares de mea-culpa. “Por ter participado desse 

movimento [o estruturalismo dos anos 1960 e 1970], eu deveria sentir-me responsável pelo estado 

atual da disciplina?”, pergunta Todorov (2010, p. 35). Em vez de “demarcado” o lugar do literário e 

lhe assegurado o “futuro”, os estudos de literatura apoiados em concepções estruturalistas teriam 

acabado por colocar a literatura em risco, sob o peso de mais “grilhões”? 

 

 

Do estruturalismo ou A literatura além dos andaimes 

 

 

 A questão formulada no tópico anterior não é nova; já foi trabalhada exemplarmente por 

Antonio Candido, nome caro aos estudos literários brasileiros. Lembrando o tempo em que o crítico 

de literatura deu lugar ao sociólogo, ao político, ao médico e ao psicanalista, reconhece que, na 
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época presente, o “perigo” – a palavra é sua, e é a mesma (péril) utilizada por Todorov – “vem do 

lado oposto; das pretensões excessivas do formalismo, que importam, nos casos extremos, em 

reduzir a obra a problemas de linguagem, seja no sentido amplo da comunicação simbólica, seja no 

estreito sentido da língua”. É interessante notar como, na Formação da literatura brasileira, obra 

de 1959, o crítico brasileiro já percebe que “o imperialismo formalista significaria, em perspectiva 

ampla, perigo de regresso, acorrentando-a [a crítica] a preocupações superadas, que a tornariam 

especialidade restrita, desligada dos interesses fundamentais do homem” (CANDIDO [1959], 2006, 

p. 34). 

Talvez seja possível entender, nesse sentido, a preocupação de Antoine Compagnon ao 

delimitar seu entendimento de “teoria” e “história”, procurando por um equilíbrio: acreditando ser 

artificial a inimizada da poética e das humanidades, vê teoria e história como “maneiras”; longe de 

se submeter à teoria como doutrina ou sistema, pensa nela como “atenção às noções elementares da 

disciplina, elucidação dos preconceitos de toda pesquisa ou, ainda, perplexidade metodológica” e na 

história como “preocupação com o contexto, atenção para com o outro”, não simplesmente uma 

cronologia ou quadro literário (COMPAGNON, 2012, p. 21). É no caminho do equilíbrio que 

também pensa Todorov: “a meu ver, tanto hoje quanto naquela época, a abordagem interna (estudo 

das relações dos elementos da obra entre si) devia completar a abordagem externa (estudo do 

contexto histórico, ideológico, estético)” (TODOROV, 2010, p. 36). Na procura por um “melhor 

equilíbrio interno e externo”, defendendo um estudo de literatura que não se paute pela simples 

intuição, mas pela explicitação das noções utilizadas, Todorov assistirá ao prevalecimento da 

abordagem interna, de forma que, hoje – Todorov escreve em 2007 –, ver a obra literária como 

“objeto de linguagem fechado, autossuficiente, absoluto” é postulado “sagrado” na universidade 

francesa. Nas escolas, o resultado é conhecido: os alunos questionam o estudo da literatura, visto 

que ela não aparenta ser mais do que a “ilustração dos meios necessários à sua análise” 

(TODOROV, 2010, p. 38-39). 

Embora encontremos no ambiente acadêmico representantes das mais variadas e, por vezes, 

contraditórias tendências críticas, Todorov nota que a posição dominante é ocupada pelos que se 

recusam “a ver na literatura um discurso sobre o mundo” e que, mesmo a recente corrente da 

“desconstrução”, embora afaste a questão da “verdade dos textos”, vale-se do “dogma” de que “a 

obra é fatalmente incoerente e […], por isso, não consegue afirmar nada, subvertendo assim seus 

próprios valores” (TODOROV, 2010, p. 39-40). Também outras escolas de pensamento, como o 

niilismo e o solipsismo, “mais completam a escolha formalista do que a refutam”, na medida em 

que negam e depreciam o mundo exterior (TODOROV, 2010, p. 44). Depreende-se, daí, que não se 

deve acusar o estruturalismo ou outra escola em particular pelo apequenamento acadêmico-social da 

literatura. Onde estaria, então, o problema? É ainda Todorov que nos ajuda a percebê-lo, quando 
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afirma: “todos os „métodos‟ são bons, desde que continuem a ser meios, em vez de se tornarem fins 

em si mesmos”. Quando um estudioso como Joseph Frank estuda Dostoievski lançando mão de 

aspectos biográficos, filosóficos, relativos à história social russa, sem ignorar as investigações 

formalistas em análise textual, estaria mostrando, de acordo com Todorov, como as “perspectivas 

ou abordagens de um texto, longe de serem rivais, são complementares” (TODOROV, 2010, p. 91). 

O perigo está, justamente, quando os “meios” de estudo da literatura transformam-se no fim último 

do estudo. Não é o caso, portanto, de ignorar a contribuição estruturalista, mas perceber que suas 

inovações são bem-vindas “com a condição de manter sua função de instrumentos, em lugar de se 

tornarem seu objetivo próprio” (TODOROV, 2010, p. 32). Nesse sentido, é oportuna a imagem 

utilizada por Todorov: andaimes são necessários para que se erga um prédio; construído o prédio, 

entretanto, os andaimes devem desaparecer (TODOROV, 2010, p. 31-32). Para Todorov e 

Compagnon, todos os “andaimes” podem e devem ser utilizados para o estudo de literatura, desde 

que estejam a serviço dela. Contra a redução do “poder” da literatura na sociedade contemporânea, 

situada tão aquém dos andaimes, é que dedicam a maior parte de seus escritos em A literatura em 

perigo e Literatura para quê?. 

 

 

O elogio da literatura ou Contra a concepção reduzida do literário  

 

 

 Quando os “grilhões” e os “andaimes” se sobrepõem à literatura, ela é tratada como mais um 

objeto. Quando a literatura se sobrepõe a eles, é possível vê-la não mais como objeto, mas como um 

saber. Na condição de saber, um “exercício de pensamento”, é que a literatura recebe o elogio de 

Todorov e Compagnon; para este último, não existe sequer possibilidade de substituir esse saber por 

outro qualquer: “O próprio da literatura é a análise das relações sempre particulares que reúnem as 

crenças, as emoções, a imaginação e a ação, o que faz com que ela encerre um saber insubstituível, 

circunstanciado e não resumível sobre a natureza humana, um saber de singularidades” 

(COMPAGNON, 2012, p. 66). Italo Calvino, em 1985, já havia falado acerca da existência de 

coisas que só a literatura nos oferece. Aprofundando a questão, as reflexões de Compagnon nos 

levam a pensar a literatura como um saber que, a todo o momento, questiona a imagem que temos 

do mundo e das pessoas. Dessa forma, ela age na sensibilidade humana: “a literatura […] oferece 

um meio […] de preservar e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de nós 

por suas condições de vida. Ela nos torna sensíveis ao fato de que os outros são muito diversos e 

que seus valores se distanciam dos nossos” (COMPAGNON, 2012, p. 60). Mesmo Marcelo, o autor 

ficcional das notas de Bartleby e companhia, “por mais que [lhe] apaixone negá-la [a literatura]”, 
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reconhecerá que ela “permite resgatar do esquecimento tudo […] sobre o que o olhar 

contemporâneo, cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais absoluta indiferença” (VILA-

MATAS, 2010, p. 34). 

 Além de nos permitir a melhor compreensão dos outros, a literatura nos permite entender e 

organizar melhor nossas próprias emoções. Segundo Compagnon, ela “nos ensina a melhor sentir, e 

como nossos sentidos não têm limites, ela jamais conclui, mas fica aberta como um ensaio de 

Montaigne” (COMPAGNON, 2012, p. 66). Vai ao encontro desse pensamento a seguinte passagem 

de “O direito à literatura”, de Antonio Candido: “Quer percebamos claramente ou não, o caráter de 

coisa organizada da obra literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa 

própria mente e sentimentos; e em consequência, mais capazes de organizar a visão que temos do 

mundo” (CANDIDO [1988], 1995, p. 245). Tudo isso, a literatura consegue não porque imponha 

uma determinada tese, mas porque “confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, 

fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 1995, p. 243). 

Em vez de impor uma tese, a literatura faz com que o leitor possa “formulá-la: […] [o escritor] 

propõe, deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo” 

(TODOROV, 2010, p. 78). O conhecimento que a literatura nos oferece não é o erudito, afirma 

Compagnon, porém, é “mais capaz de esclarecer os comportamentos e as motivações humanas” 

(COMPAGNON, 2012, p. 65). 

 Todo esse potencial da literatura como saber fica encoberto quando ela é vista como um 

“microcosmo” à parte, autossuficiente. A proposta de Todorov é a de que a literatura seja vista 

como “mundos” – no plural – “que se colocam em continuidade” com o nosso. Se o que nos 

compõe é o que os outros nos dão – “primeiro nossos pais, depois aqueles que nos cercam” –, “a 

literatura abre ao infinito essa possibilidade de interação com os outros”. Por isso, a literatura, 

segundo Todorov,  

 

nos enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensações insubstituíveis 

que fazem o mundo real se tornar mais pleno de sentido e mais belo. Longe 

de ser um simples entretenimento, uma distração reservadas às pessoas 

educadas, ela permite que cada um responda melhor à sua vocação de ser 

humano (TODOROV, 2010, p. 24). 

 

 Para Antonio Candido, a literatura, assim entendida, é uma “força humanizadora”, na 

medida em que exprime o homem e atua na própria formação do homem (CANDIDO [1972], 2002, 

p. 80). Esse é um ponto importante para Todorov, que, denunciando a marginalização do sentido 

amplo da literatura, mostra como ela, em seu percurso de “revelação do mundo”, pode mesmo nos 

transformar “a partir de dentro” (TODOROV, 2010, p. 76), ensinando tanto sobre a condição 

humana quanto os maiores sociólogos e psicólogos: “ter como professores Shakespeare e Sófocles, 
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Dostoievski e Proust não é tirar proveito de um ensino excepcional?”, pergunta. Em decorrência do 

saber proporcionado pela literatura, aquele que a estuda poderá se tornar não apenas um especialista 

em análise literária, mas também conhecedor do ser humano (TODOROV, 2010, p. 92-93). Quando 

pensamos na pluralidade de manifestações artísticas – a pintura, o cinema, etc. –, também muitas 

vezes presentes na formação do homem, surge a dúvida: por mais que seja importante o papel da 

literatura, é ele insubstituível? Quem dá a melhor resposta, nesse sentido, é Antoine Compagnon, ao 

lembrar que o “instrumento penetrante” da literatura é a língua, o que permite ao leitor ser livre no 

que toca à experiência imaginária e à deliberação moral. É o leitor que dita o ritmo da leitura, das 

aprovações e das condenações que ela provoca. A literatura, conclui, não é a única, mas “é mais 

atenta que a imagem e mais eficaz que o documento, e isso é suficiente para garantir seu valor 

perene” (COMPAGNON, 2012, p. 70-71). 

 

 

Considerações finais  

 

 

 À primeira vista, um título como A literatura em perigo poderia sugerir o risco que as novas 

tecnologias digitais representam para o “objeto-livro”, mas não é dessa discussão que se ocupa 

Todorov, nem Compagnon, ao responder à pergunta-título “Literatura para quê?”. O perigo 

encontra-se justamente no apequenamento acadêmico-social por que passa a literatura, ignorada 

cada vez mais na sua qualidade de “lugar por excelência do aprendizado de si e do outro”. Em 

nenhum momento, entretanto, os dois autores deixam o tom “derrotista” dominar suas reflexões. É 

ainda Compagnon que afirma: “seu lugar [da literatura] na Cidade está assegurado” 

(COMPAGNON, 2012, p. 72). Para Antonio Candido, embora o estudo de literatura seja muitas 

vezes aprisionado por um método em particular, não há por que temer o fim da literatura, uma vez 

que ela é direito inalienável e necessidade humana (CANDIDO, 1995, p. 263; CANDIDO, 2002, p. 

81). 

Todorov ilustra bem essa questão quando traz o exemplo de Charlotte Delbo (1913 – 1985), 

uma jovem mulher numa prisão parisiense, acusada de conspiração. Sozinha, privada de sua 

liberdade, Delbo terá força para resistir à dominação alemã porque sabe da força da literatura, das 

coisas que só ela nos oferece. Com a ajuda da detenta da cela de baixo, tem acesso a livros da 

biblioteca e, a partir daí, e mesmo em face do extremo – quando a “luz cegante de Auschwitz [lhe] 

varreu toda ilusão” –, descobrirá que “as personagens dos livros podem se tornar companheiras 

confiáveis” (TODOROV, 2010, p. 74-75). Electra, Don Juan e Alceste seriam alguns de seus 

companheiros de cela e “mais verdadeiras [criaturas] que as de […] carne e osso”, porque 
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“inesgotáveis”, poderá dizer Delbo (apud TODOROV, 2010, p. 75). Talvez sua história possa ainda 

trazer, de alguma forma, a seguinte reflexão: sem a literatura, é o próprio homem que se encontra 

em perigo – no perigo de não mais poder ordenar suas emoções, não conseguir sair da solidão que o 

aflige e, sem o exercício de alteridade proporcionado pela literatura, ver-se a si mesmo cada vez 

mais reduzido e empobrecido. 
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