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TZVETAN TODOROV, ANTOINE COMPAGNON E O ELOGIO DA LITERATURA"

Alex Sander Luiz Campos

Considerac0es iniciais

Ao abrir, em 1985, sua série de conferéncias como Charles Eliot Lecturer na Universidade
de Harvard, Italo Calvino mirava o futuro. Sem saber que ndo teria tempo suficiente para concluir
suas “licdes americanas” — 0 livro resultante do ciclo de conferéncias, Seis propostas para o
proximo milénio: licGes americanas, seria publicado como obra pdstuma e inacabada —, pensava
nos quinze anos que o separavam do terceiro milénio: “por ora ndo me parece que a aproximagao
dessa data suscite alguma emocé&o particular. Em todo caso, ndo estou aqui para falar de futurologia,
mas de literatura” (CALVINO [1985], 1990, p. 11). Fazendo um retrospecto do milénio que
findava, Italo Calvino vé nele o surgimento e a expansao das linguas e das literaturas do Ocidente,
bem como o aparecimento do “objeto-livro”, tal qual hoje o conhecemos. V& também, no entanto,
na chamada “era tecnoldgica pos-industrial”, uma frequente indagacao acerca do destino do livro e
da literatura: um sinal do fim do milénio? E nesse contexto, em particular, que Calvino assegura sua
confianca no futuro da literatura em razéo das coisas que s6 ela, com os meios que lhe sdo proprios,
nos pode dar (CALVINO, 1990, p. 11). Findo o milénio de Calvino e, com ele, a primeira década
(2001-2010) do “novo milénio”, parece valido questionar: continua em situa¢do de perigo a
literatura? Em caso positivo, que perigo € esse? Continuamos a pensar nas contribui¢coes especificas
da literatura para a formacdo humana? Em outras palavras: o que ela pode, afinal, nos dar?

No plano da ficcéo, inicia-se em 8 de julho de 1999 a redacdo do “caderno de notas de
rodapé comentando um texto invisivel” que é o Bartleby e companhia do escritor espanhol Enrique
Vila-Matas ([2000], 2010, p. 9). Marcelo, o autor ficcional do “caderno”, procura rastrear nas notas

“o amplo espectro da sindrome de Bartleby na literatura™:
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ja faz tempo que estudo a doenca, o mal endémico das letras
contemporaneas, a pulsdo negativa ou a atragéo pelo nada que faz com que
certos criadores, mesmo tendo consciéncia literaria muito exigente (ou
talvez precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou entdo escrevam
um ou dois livros e depois renunciem a escrita; ou, ainda, apos retomarem
sem problemas uma obra em andamento, fiqguem, um dia, literalmente
paralisados para sempre (VILA-MATAS, 2010, p. 10).

Embora se atente, sobretudo, ao que trata como “literatura do Nao”, Marcelo ndo ignora a
“literatura do Sim”, ou as razdes que legitimam a escrita literaria; certos escritores contemporaneos
respondem, diferentemente do Bartleby de Herman Melville, “acho melhor sim” (cf. MELVILLE
[1853], 2005, p. 9). Se um romance como O estadio de Wimbledon (Lo stadio di Wimbledon, 1983),
de Daniele Del Giudice, “ilustra a impossibilidade da escrita, [...] também nos indica que podem
existir olhares novos sobre novos objetos e que, portanto, é melhor escrever do que ndo o fazer”
(VILA-MATAS, 2010, p. 33, grifo nosso). Se ndo fosse por A trégua (La tregua, 1963), de Primo
Levi, nada saberiamos sobre as pessoas que estavam com o escritor italiano no campo de
concentracao de Auschwitz, pessoas que desejavam sobreviver “ndo s6 por instinto de conservagao,
mas porque desejavam contar 0 que haviam visto. Queriam que a experiéncia servisse para que tudo
iSs0 ndo tornasse a acontecer, mas havia mais: procuravam narrar esses dias tragicos para que nao
se dissolvessem no esquecimento.” (VILA-MATAS, 2010, p. 34). Citando o escritor argentino
Rodolfo Fogwill — “Escrevo para ndo ser escrito. Vivi escrito por muitos anos, representava uma
narrativa. Suponho que escrevo para escrever sobre outros, para agir sobre a imaginacdo, a
revelagdo, o conhecimento dos outros” (apud VILA-MATAS, 2010, p. 106) —, o autor ficcional de
Bartleby e companhia reconhece em si a mesma postura: “eu também me dedico a comentar os
comportamentos literarios de outros para assim poder escrever e ndo ser escrito” (VILA-MATAS,
2010, p. 106).

Contudo, como legitimar a “literatura do Sim” no plano da recep¢do? Na educagdo basica,
muitas vezes, a literatura faz-se presente nas aulas apenas como “exemplificagdo” de aspetos
gramaticais, ¢ isso quando os textos didaticos ndo a “corroem” ou “devoram” (COMPAGNON
[2006], 2012, p. 25). Com justeza, assinala Tzvetan Todorov: “na escola, ndo aprendemos acerca do
que falam as obras, mas sim do que falam os criticos”, pois, em vez de conduzir a reflexdo da
condi¢do humana, do individuo e da sociedade, a leitura de poemas e romances estd a servico de
nocBes criticas tradicionais ou modernas (TODOROV [2007], 2010, p. 27).! Mesmo nos cursos
universitarios a literatura é, habitualmente, vista de forma redutora, como um mundo a parte,
autossuficiente, “fala[ndo] apenas de si” (TODOROV, 2010, p. 41). E possivel ainda acreditar,

considerando a situacdo do ensino na educacdo basica e na graduacdo, que a literatura deva fazer

1 O autor fala com propriedade: no periodo de 1994 a 2004, foi membro do Conselho Nacional de Programas, comiss&o
consultiva ligada ao Ministério da Educagdo da Franca.
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parte da formacdo do homem, trazendo-lhe contribui¢des que ultrapassem o conhecimento de
metodologias e cortes analiticos?

O terceiro milénio ja havia comecado quando dois dos mais importantes nomes dos estudos
literarios no cenéario europeu decidiram expor suas reflexdes acerca do papel da literatura.
Curiosamente, nenhum dos dois é francés nato, mas foi no pais de Gustave Flaubert que
desenvolveram com félego suas investigacbes no campo da teoria literaria. Tzvetan Todorov,
nascido em 1939 em uma Bulgéaria sob o dominio soviético, cursara a graduacdo em Letras ainda no
pais natal, na Universidade de Sofia, onde os estudos de ciéncias humanas encontravam-se
dominados pela ideologia oficial comunista. Surge a oportunidade de estudar no exterior e Todorov
entrara em contato, no ambiente universitario francés — para onde escolhe ir —, com nomes como 0s
de Gérard Genette e Roland Barthes, que viria a ser seu orientador de doutorado. Pouco depois de
apresentar o trabalho final, entra para o Centre National de la Recherche Scientifique — CNRS (cf.
TODOROV, 2010, p. 16-20). Em 2007, publica A literatura em perigo, livro marcado por
referéncias pessoais e intelectuais, chegando mesmo a evocar a infancia na Bulgaria, a influéncia
dos pais — “havia sempre muitos livros em minha casa” — e a veneragdo da leitura desde tenra idade:
“entrar no universo dos escritores, classicos ou contemporaneos, bllgaros ou estrangeiros, cujos
textos passei a ler em versdo integral, causava-me sempre um frémito de prazer” (TODOROV,
2010, p. 15). A lembranca da alegria diante do texto literario, que sempre fez parte de sua vida, nao
o impediu, no entanto, de constatar que “o papel eminente” atribuido por ele a literatura “ndo era
reconhecido por todos” (TODOROV, 2010, p. 25).

A formacdo em Letras ja ndo foi a primeira opcao do professor de origem belga Antoine
Compagnon, nascido em 1950; entretanto, enquanto se preparava para ser engenheiro, pdde
frequentar cursos como os de Michel Foucault, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss e ouvir pela
primeira vez Julia Kristeva, sua futura orientadora de tese. Desde 2006, ¢ catedratico de “Literatura
francesa moderna e contemporénea: historia, critica, teoria” no Collége de France (COMPAGNON,
2012, p. 9-12). Para assistir a leitura de “Literatura para qué?” — sua aula inaugural naquela
instituicdo, no dia 30 de novembro de 2006 —, houve quem sentasse até mesmo no chao de uma sala
ao lado do anfiteatro do College, onde a conferéncia era transmitida por teldo (BRANDINI. In:
COMPAGNON, 2012, p. 7). N@o era para menos, afinal, como bem observou a tradutora da aula
para o portugués, Laura Brandini, “em tempos em que se |é cada vez menos, senhores e senhoras
distintos, professores e estudantes esperavam ansiosos pela resposta a questdo-titulo, capaz de
justificar o tempo gasto com um livro, uma escolha profissional ou até mesmo uma paixdo”
(BRANDINI. In: COMPAGNON, 2012, p. 7). Abrindo a conferéncia, Antoine Compagnon evoca o
passado, langando mao de referéncias pessoais e intelectuais: “tomando a palavra neste lugar, uma

agitacdo se apodera de mim, pois vejo-me novamente na primeira vez que atravessei as portas desta
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casa — para, aqui, deparar-me com gigantes” (COMPAGNON, 2012, p. 9). Passa a refletir, assim,
sobre uma pergunta “critica e séria” que se coloca ao lado da questao “que ¢ a literatura?””: “o que a
literatura pode fazer?” Qual ¢ a sua pertinéncia para a vida? Qual é a sua forca, ndo apenas de
prazer e evasdo, mas também de for¢a e conhecimento? (COMPAGNON, 2012, p. 28-29).

Mais do que o fato de terem se integrado & vida social e intelectual francesa, Todorov e
Compagnon compartilham um conhecimento invulgar das transformac6es pelas quais passaram 0S
estudos literarios na Europa do século XX, uma vez que puderam acompanhar de perto a discussao
intelectual que ali se formava e dela fazer parte. Todorov, por exemplo, teve um papel de destaque
no movimento estruturalista, facilitando ao mundo ocidental, por meio de tradugdes para o francés,
0 conhecimento do formalismo russo (TODOROQOV, 2010, p. 20). Compagnon, em sua catedra no
College de France, procura fazer a conjuncdo de duas tradicdes que dominaram, desde o século
XIX, a érea dos estudos literarios na Franca — as tradi¢des tedrica e histdrica —, justificando sua
“ousadia” por meio das “vias insolitas” que o teriam levado a estudar literatura, além da recusa as
“exclusdes mituas que pareciam fatais a maior parte de [s]eus contemporaneos” (COMPAGNON,
2012, p. 21). Depois de décadas de contribuicdes inestimaveis aos estudos literarios, Todorov e
Compagnon presenciam ao apequenamento académico e social de que a literatura vem sendo
vitima: seu espaco tornou-se mais escasso em nossa sociedade ha uma geragdo, nota Compagnon,
mencionando ainda a aceleracdo digital que fragmenta o tempo disponivel para os livros
(COMPAGNON, 2012, p. 25). A questdo, porém, ndo se esgota na “acelera¢ao digital” e os dois
estudiosos sabem disso, ha medida em que procuram na historia da propria area em que atuam uma
tentativa de “explicar” o quadro atual: em que medida tém os estudos literarios, nas suas varias
tendéncias criticas e tedricas, parcela de responsabilidade sobre essa situacdo? Essas e outras
questdes ja apresentadas serdo discutidas a seguir, apontando, sobretudo, o que sobre elas
escreveram Tzvetan Todorov e Antoine Compagnon. No desenvolvimento dos topicos, serdo feitas
referéncias também ao pensamento de Italo Calvino e Antonio Candido e as reflexdes de Enrique

Vila-Matas em Bartleby e companhia.

A literatura além dos grilhdes

Em sentido figurado, o termo “grilhdes” remete a “elo[s] invisive[is] que aprisiona[m]”
(HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 990). No que diz respeito a literatura, varios podem ser esses elos,
mas é bem provavel que ndo os tenha conhecido Todorov antes de ingressar no curso de Letras. E,

no minimo, comovente seu depoimento: “[com a literatura] eu podia satisfazer minha curiosidade,
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viver aventuras, experimentar temores e alegrias, sem me submeter as frustacbes que espreitavam
minhas relacdes com o0s garotos e garotas da minha idade e do meu meio social” (TODOROV,
2010, p. 16). Mais a frente, j& na maturidade, ndo pedira a literatura que o preserve das feridas que
0S encontros com pessoas reais poderiam causar-lhe, mas, questionado sobre a razdo de seu amor a
literatura, dird com espontaneidade: “ela me ajuda a viver. [...] em lugar de excluir as experiéncias
vividas, ela me faz descobrir mundos que se colocam em continuidade com essas experiéncias e me
permite melhor compreendé-las” (TODOROV, 2010, p. 23). Em um e outro momento de sua vida,
verd a literatura da forma mais ampla possivel. Em seu trabalho como pesquisador, passa a
considerar ndo somente poemas, romances, novelas e obras dramaticas, mas também “o vasto
dominio da escrita narrativa destinada ao uso publico ou pessoal, além do ensaio ¢ da reflexdo”
(TODOROQV, 2010, p. 23). Desde que iniciou seu curso de Letras na Bulgaria da década de 1950,
porém, Todorov ja ndo pode ignorar alguns dos “grilhdes” que atuavam e ainda atuam sobre o
estudo de literatura.

Conforme jéa foi dito, a Bulgaria era, entdo, parte do bloco comunista. Em decorréncia disso,
o estudo de literatura ndo podia ser feito de forma ampla ou “democratica”. Se o que estava em jogo
era o “cerne ideologico” de determinada obra, o estudioso deveria mostrar de que forma ela
ilustrava a “boa ideologia”, ou seja, de que forma se conformava ao dogma marxista-leninista
(TODOROV, 2010, p. 16-17). Todorov, que ndo partilhava da “fé comunista” e tampouco de um
“espirito de revolta”, depara-se com uma dificuldade ao escolher o tema para o trabalho de
conclusdo de curso: como abordar a literatura sem ter de se sujeitar as exigéncias do regime? A
solugdo encontrada foi “abordar a propria materialidade do texto, suas formas linguisticas”, um
trabalho que os formalistas russos ja vinham fazendo. Ao optar pelo estudo dos elementos dos
textos que escapavam a ideologia, ndo estava defendendo a limitacdo do estudo de literatura a
matéria verbal; simplesmente, utilizava-se do unico recurso que encontrou para nao “violar os tabus
ideologicos” de seu pais (TODOROV, 2010, p. 17). Essa situacdo mudarad completamente quando

passa a desenvolver a carreira na Franca:

Sem cair numa admiracdo beata, alegrava-me constatar que a Franca era
uma democracia pluralista, respeitadora das liberdades individuais. Essa
constatacdo influenciava, por sua vez, minhas escolhas de abordagem da
literatura: 0 pensamento e os valores contidos em cada obra ndo se viam
mais aprisionados numa coleira ideoldgica preestabelecida; ndo havia mais
razdo para po-los de lado e ignoré-los. As causas de meu interesse exclusivo
pela matéria verbal dos textos haviam desaparecido (TODOROQV, 2010, p.
21, grifo do autor).

Nesse depoimento, Todorov mostra como o estudo da literatura pode ir aléem dos grilhdes

que sdo a “coleira ideoldgica”, de modo que cessa seu interesse por um aspecto isolado do texto. A
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literatura, podera afirmar a partir de entdo, “ndo nasce no vazio, mas no centro de um conjunto de
discursos vivos, compartilhando com eles numerosas caracteristicas” (TODOROQV, 2010, p. 22).
Antoine Compagnon, nessa direcao, defende a literatura como “projeto de conhecimento do homem
¢ do mundo” (COMPAGNON, 2012, p. 31), o que implica a rejeicdo de um estudo dela que opte
pela materialidade desligada dos “discursos vivos” de que fala Todorov. A bem da verdade, a
liberdade de estudo na Franca ndo significa que Todorov ndo tenha encontrado também la alguns
“grilhdes”. Quando chega a Paris e comeca a procura por professores que se dedicavam as questdes
que lhe interessavam, percebe que “os cursos de literatura eram ali divididos por nacdes e por
séculos”. Essa angustia lhe possibilitaria o contato intelectual com Gérard Genette, com quem
procurava, no trabalho de pesquisa, libertar a literatura “dos grilhdes das nagdes e dos séculos, e
promover sua abertura a tudo que pode aproximar as obras umas das outras” (TODOROQV, 2010, p.
21). Nesse intuito, ndo estiveram sozinhos. Italo Calvino, refletindo acerca de sua carreira na area
de Letras durante as conferéncias de Harvard, também defende um conceito de literatura mais
amplo possivel: “Minhas reflexdes sempre me levaram a considerar a literatura [...] sem distingdes
de lingua e carater nacional, e a considerar o passado em fungdo do futuro” (CALVINO, 1990, p.
9).

Mesmo com tantos esfor¢cos no sentido de mostrar como a literatura esta além dos grilhdes
que frequentemente a aprisionam — separacao por nacdes e séculos, conceito redutor, etc. —, 0 nome
de Todorov ficaria ligado indelevelmente ao formalismo russo, movimento que ajuda a expandir
quando publica, em 1965, sua Teoria da literatura (cf. MEIRA. In: TODOROV, 2010, p. 7). Por
ter, de alguma forma, contribuido, no inicio de sua carreira, para uma concepgédo de “literatura pela
literatura”, que deveria ser investigada por uma “ciéncia” independente dos estudos historicos,
sociais e psicologicos, A literatura em perigo toma ares de mea-culpa. “Por ter participado desse
movimento [o estruturalismo dos anos 1960 e 1970], eu deveria sentir-me responsavel pelo estado
atual da disciplina?”, pergunta Todorov (2010, p. 35). Em vez de “demarcado” o lugar do literario e
lhe assegurado o “futuro”, os estudos de literatura apoiados em concepgdes estruturalistas teriam

acabado por colocar a literatura em risco, sob o peso de mais “grilhdes”?

Do estruturalismo ou A literatura além dos andaimes

A questdo formulada no topico anterior ndo é nova; ja foi trabalhada exemplarmente por
Antonio Candido, nome caro aos estudos literarios brasileiros. Lembrando o tempo em que o critico

de literatura deu lugar ao socidlogo, ao politico, ao médico e ao psicanalista, reconhece que, na
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época presente, o “perigo” — a palavra é sua, e € a mesma (péril) utilizada por Todorov — “vem do
lado oposto; das pretensGes excessivas do formalismo, que importam, nos casos extremos, em
reduzir a obra a problemas de linguagem, seja no sentido amplo da comunicacéo simbdlica, seja no
estreito sentido da lingua”. E interessante notar como, na Formacéo da literatura brasileira, obra
de 1959, o critico brasileiro ja percebe que “o imperialismo formalista significaria, em perspectiva
ampla, perigo de regresso, acorrentando-a [a critica] a preocupacdes superadas, que a tornariam
especialidade restrita, desligada dos interesses fundamentais do homem” (CANDIDO [1959], 2006,
p. 34).

Talvez seja possivel entender, nesse sentido, a preocupagdo de Antoine Compagnon ao
delimitar seu entendimento de “teoria” e “histéria”, procurando por um equilibrio: acreditando ser
artificial a inimizada da poética e das humanidades, v€ teoria e histdria como “maneiras”; longe de
se submeter a teoria como doutrina ou sistema, pensa nela como “atencdo as nogdes elementares da
disciplina, elucidagéo dos preconceitos de toda pesquisa ou, ainda, perplexidade metodoldgica” ¢ na
histéria como “preocupac¢ao com o contexto, atencdo para com o outro”, nao simplesmente uma
cronologia ou quadro literario (COMPAGNON, 2012, p. 21). E no caminho do equilibrio que
também pensa Todorov: “a meu ver, tanto hoje quanto naquela época, a abordagem interna (estudo
das relacOes dos elementos da obra entre si) devia completar a abordagem externa (estudo do
contexto historico, ideologico, estético)” (TODOROV, 2010, p. 36). Na procura por um “melhor
equilibrio interno e externo”, defendendo um estudo de literatura que ndo se paute pela simples
intuicdo, mas pela explicitagdo das nocdes utilizadas, Todorov assistird ao prevalecimento da
abordagem interna, de forma que, hoje — Todorov escreve em 2007 —, ver a obra literaria como
“objeto de linguagem fechado, autossuficiente, absoluto” ¢ postulado “sagrado” na universidade
francesa. Nas escolas, o resultado é conhecido: os alunos questionam o estudo da literatura, visto
que ela ndo aparenta ser mais do que a “ilustracdo dos meios necessarios a sua analise”
(TODOROV, 2010, p. 38-39).

Embora encontremos no ambiente académico representantes das mais variadas e, por vezes,
contraditdrias tendéncias criticas, Todorov nota que a posicdo dominante € ocupada pelos que se
recusam “a ver na literatura um discurso sobre o mundo” e que, mesmo a recente corrente da
“desconstrugdo”, embora afaste a questao da “verdade dos textos”, vale-se do “dogma” de que “a
obra ¢ fatalmente incoerente ¢ [...], por isso, nd0 consegue afirmar nada, subvertendo assim seus
proprios valores” (TODOROV, 2010, p. 39-40). Também outras escolas de pensamento, como 0
niilismo e o solipsismo, “mais completam a escolha formalista do que a refutam”, na medida em
que negam e depreciam o mundo exterior (TODOROQV, 2010, p. 44). Depreende-se, dai, que nao se
deve acusar o estruturalismo ou outra escola em particular pelo apequenamento académico-social da

literatura. Onde estaria, entdo, o problema? E ainda Todorov que nos ajuda a percebé-lo, quando
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afirma: “todos os ‘métodos’ sdo bons, desde que continuem a ser meios, em vez de se tornarem fins
em si mesmos”. Quando um estudioso como Joseph Frank estuda Dostoievski langando mao de
aspectos biogréaficos, filosoficos, relativos a historia social russa, sem ignorar as investigacfes
formalistas em andlise textual, estaria mostrando, de acordo com Todorov, como as “perspectivas
ou abordagens de um texto, longe de serem rivais, sdo complementares” (TODOROV, 2010, p. 91).
O perigo esta, justamente, quando os “meios” de estudo da literatura transformam-se no fim dltimo
do estudo. N&o é o caso, portanto, de ignorar a contribuicdo estruturalista, mas perceber que suas
inovacOes sdo bem-vindas “com a condi¢do de manter sua fungdo de instrumentos, em lugar de se
tornarem seu objetivo proprio” (TODOROV, 2010, p. 32). Nesse sentido, € oportuna a imagem
utilizada por Todorov: andaimes sdo necessarios para que se erga um prédio; construido o prédio,
entretanto, os andaimes devem desaparecer (TODOROV, 2010, p. 31-32). Para Todorov e
Compagnon, todos os “andaimes” podem e devem ser utilizados para o estudo de literatura, desde
que estejam a servico dela. Contra a reducdo do “poder” da literatura na sociedade contemporanea,
situada tdo aquém dos andaimes, é que dedicam a maior parte de seus escritos em A literatura em

perigo e Literatura para qué?.

O elogio da literatura ou Contra a concepcao reduzida do literario

Quando os “grilhdes” e os “andaimes” se sobrepdem a literatura, ela € tratada como mais um
objeto. Quando a literatura se sobrepde a eles, é possivel vé-la ndo mais como objeto, mas como um
saber. Na condi¢do de saber, um “exercicio de pensamento”, ¢ que a literatura recebe o elogio de
Todorov e Compagnon; para este Ultimo, ndo existe sequer possibilidade de substituir esse saber por
outro qualquer: “O proprio da literatura ¢ a anélise das relacdes sempre particulares que reinem as
crencas, as emocdes, a imaginacdo e a acdo, o que faz com que ela encerre um saber insubstituivel,
circunstanciado e ndo resumivel sobre a natureza humana, um saber de singularidades”
(COMPAGNON, 2012, p. 66). Italo Calvino, em 1985, ja havia falado acerca da existéncia de
coisas que so a literatura nos oferece. Aprofundando a questdo, as reflexdes de Compagnon nos
levam a pensar a literatura como um saber que, a todo 0 momento, questiona a imagem gue temos
do mundo e das pessoas. Dessa forma, ela age na sensibilidade humana: “a literatura [...] oferece
um meio [...] de preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estdo distantes de nos
por suas condigdes de vida. Ela nos torna sensiveis ao fato de que os outros s&o muito diversos e
que seus valores se distanciam dos nossos” (COMPAGNON, 2012, p. 60). Mesmo Marcelo, o autor

ficcional das notas de Bartleby e companhia, “por mais que [Ihe] apaixone negé-la [a literatura]”,
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reconhecera que ela “permite resgatar do esquecimento tudo [...] sobre o que o olhar
contemporaneo, cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais absoluta indiferenga” (VILA-
MATAS, 2010, p. 34).

Além de nos permitir a melhor compreensdo dos outros, a literatura nos permite entender e
organizar melhor nossas proprias emogdes. Segundo Compagnon, ela “nos ensina a melhor sentir, e
como nossos sentidos nao tém limites, ela jamais conclui, mas fica aberta como um ensaio de
Montaigne” (COMPAGNON, 2012, p. 66). Vai ao encontro desse pensamento a seguinte passagem
de “O direito a literatura”, de Antonio Candido: “Quer percebamos claramente ou ndo, o carater de
coisa organizada da obra literéria torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa
prépria mente e sentimentos; e em consequéncia, mais capazes de organizar a visdo que temos do
mundo” (CANDIDO [1988], 1995, p. 245). Tudo isso, a literatura consegue ndo porque imponha
uma determinada tese, mas porque “confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate,
fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 1995, p. 243).
Em vez de impor uma tese, a literatura faz com que o leitor possa “formula-la: [...] [0 escritor]
propde, deixando, portanto, seu leitor livre a0 mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo”
(TODOROV, 2010, p. 78). O conhecimento que a literatura nos oferece ndo é o erudito, afirma
Compagnon, porém, ¢ “mais capaz de esclarecer os comportamentos e as motivagdes humanas”
(COMPAGNON, 2012, p. 65).

Todo esse potencial da literatura como saber fica encoberto quando ela é vista como um
“microcosmo” a parte, autossuficiente. A proposta de Todorov ¢ a de que a literatura seja vista
como “mundos” — no plural — “que se colocam em continuidade” com o nosso. Se o que nos
compde € 0 que 0s outros nos dao — “primeiro nossos pais, depois aqueles que nos cercam” —, “a
literatura abre ao infinito essa possibilidade de interacdo com os outros”. Por isso, a literatura,

segundo Todorov,

nos enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensacfes insubstituiveis
que fazem o mundo real se tornar mais pleno de sentido e mais belo. Longe
de ser um simples entretenimento, uma distracdo reservadas as pessoas
educadas, ela permite que cada um responda melhor a sua vocacao de ser
humano (TODOROV, 2010, p. 24).

Para Antonio Candido, a literatura, assim entendida, ¢ uma “for¢a humanizadora”, na
medida em que exprime 0 homem e atua na propria formacéo do homem (CANDIDO [1972], 2002,
p. 80). Esse é um ponto importante para Todorov, que, denunciando a marginalizacdo do sentido
amplo da literatura, mostra como ela, em seu percurso de “revelacdo do mundo”, pode mesmo nos
transformar “a partir de dentro” (TODOROV, 2010, p. 76), ensinando tanto sobre a condicéo

humana quanto os maiores socidlogos e psicologos: “ter como professores Shakespeare e Sofocles,
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Dostoievski e Proust ndo ¢ tirar proveito de um ensino excepcional?”, pergunta. Em decorréncia do
saber proporcionado pela literatura, aquele que a estuda podera se tornar ndo apenas um especialista
em analise literaria, mas também conhecedor do ser humano (TODOROV, 2010, p. 92-93). Quando
pensamos na pluralidade de manifestacGes artisticas — a pintura, 0 cinema, etc. —, também muitas
vezes presentes na formacdo do homem, surge a duvida: por mais que seja importante o papel da
literatura, € ele insubstituivel? Quem da a melhor resposta, nesse sentido, € Antoine Compagnon, ao
lembrar que o “instrumento penetrante” da literatura é a lingua, 0 que permite ao leitor ser livre no
que toca a experiéncia imaginaria e a deliberagdo moral. E o leitor que dita o ritmo da leitura, das
aprovagdes e das condenagdes que ela provoca. A literatura, conclui, ndo ¢ a unica, mas “¢ mais
atenta que a imagem e mais eficaz que o documento, e isso € suficiente para garantir seu valor
perene” (COMPAGNON, 2012, p. 70-71).

Consideracoes finais

A primeira vista, um titulo como A literatura em perigo poderia sugerir o risco que as novas
tecnologias digitais representam para o “objeto-livro”, mas ndo é dessa discussdo que se ocupa
Todorov, nem Compagnon, ao responder a pergunta-titulo “Literatura para qué?”. O perigo
encontra-se justamente no apequenamento académico-social por que passa a literatura, ignorada
cada vez mais na sua qualidade de “lugar por exceléncia do aprendizado de si e do outro”. Em
nenhum momento, entretanto, os dois autores deixam o tom “derrotista” dominar suas reflexdes. E
ainda Compagnon que afirma: “seu lugar [da literatura] na Cidade esta assegurado”
(COMPAGNON, 2012, p. 72). Para Antonio Candido, embora o estudo de literatura seja muitas
vezes aprisionado por um método em particular, ndo ha por que temer o fim da literatura, uma vez
que ela é direito inalienavel e necessidade humana (CANDIDO, 1995, p. 263; CANDIDO, 2002, p.
81).

Todorov ilustra bem essa questdo quando traz o exemplo de Charlotte Delbo (1913 — 1985),
uma jovem mulher numa prisdo parisiense, acusada de conspiracdo. Sozinha, privada de sua
liberdade, Delbo tera forca para resistir a dominacdo aleméd porque sabe da forca da literatura, das
coisas que sO ela nos oferece. Com a ajuda da detenta da cela de baixo, tem acesso a livros da
biblioteca e, a partir dai, e mesmo em face do extremo — quando a “luz cegante de Auschwitz [lhe]
varreu toda ilusdo” —, descobrird que ‘“as personagens dos livros podem se tornar companheiras
confiaveis” (TODOROV, 2010, p. 74-75). Electra, Don Juan e Alceste seriam alguns de seus

companheiros de cela e “mais verdadeiras [criaturas] que as de [...] carne e 0sso”, porque
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“inesgotaveis”, podera dizer Delbo (apud TODOROQV, 2010, p. 75). Talvez sua histéria possa ainda
trazer, de alguma forma, a seguinte reflexdo: sem a literatura, € o proprio homem que se encontra
em perigo — no perigo de ndo mais poder ordenar suas emocdes, ndo conseguir sair da solidao que o
aflige e, sem o exercicio de alteridade proporcionado pela literatura, ver-se a si mesmo cada vez

mais reduzido e empobrecido.
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