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O poeta é sempre um outro: em cindo movimentos 

 

Wilton Cardoso1 

 

I - Mulheres 

 

 Os poetas, desde sempre, são mais ou menos como eu, homens brancos, 

classe média (ou alta). São a mediania ou a elite – social, econômica, política, 

intelectual... Apenas recentemente negros, mulheres e pobres puderam entrar, em 

quantidade, nisto que se chama vulgarmente de classe artística. E mesmo assim, creio 

que estes poetas vindos das margens sejam ainda minoria. 

 Em todo caso, mesmo que negros, mulheres, gays e pobres escrevam, uma 

coisa é inexorável: o lugar da literatura e dos literatos na sociedade capitalista é uma 

espécie de lugar nobre, ou pelo menos o foi até o século passado, porque hoje a 

literatura está passando por uma grande transformação e sendo rapidamente 

absorvida na cultura pop. 

 Decorre daí que a poesia escrita tem um certo sabor de elite, de asco em 

relação ao populacho e seu gosto tosco, insensível às sutilezas do verso, da metáfora e 

das figuras sonoras. A poesia não é para qualquer um, é coisa de gente fina e erudita. 

Mesmo que um negro, uma mulher ou um gay escrevam, eles inexoravelmente terão 

de pisar este salão nobre da alta littera: e eles que não se vistam e se comportem com 

rigor (sempre o rigor) para ver a porta da rua que lhes espera. Eis aí a face status quo 

                                                 
1 Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Goiás com uma tese sobre a poesia de 

Ferreira Gullar e Paulo Leminski, professor de literatura do Curso de Letras da Faculdade Padrão, em 

Goiânia. É poeta e publica sua obra nos blogs Minutos de feitiçaria 

(minutosdefeiticaria.wordpress.com) e Vida miuda (vidamiuda.blogspot.com). E-mail: 

wiltonmoreira@hotmail.com 



2 

da poesia, sua persona parnasiana que não tolera as grosserias da turba selvagem e se 

integra feliz à sofisticação granfina dos salões nobres da literatura, que são os prêmios 

literários, as academias (de letras e universitárias), as editoras, as editorias culturais 

dos periódicos e tvs educativas etc. 

 Mas há uma outra face da poesia, uma face selvagem que desde os românticos 

tem se manifestado: e nos mesmos poetas brancos e de classe média que se 

pavoneiam nos salões literários. Todo mundo sabe do divórcio que se estabeleceu 

entre poesia e sociedade a partir do romantismo. Mas o divorcio não é total, pois, 

como vimos, o poeta ainda tem alguma aura de nobreza e se incorpora bem ao 

sistema – mesmo que seja depois de morto. Tampouco o divórcio entre poesia e 

sociedade é uma farsa, ele existe de fato – a poesia, a partir dos românticos é 

realmente uma atividade marginal, de fuga criativa e profundamente antissocial. A 

primeira onda contracultural do mundo foi a onda romântica. 

 Então, há uma contradição na poesia, que é, ao mesmo tempo, uma atividade 

nobre e uma atuação clandestina. É que os poetas, o lugar do poeta, é realmente um 

lugar de elite. Os poetas são, em sua maioria, este tipo de gente, concebida para o 

topo das hierarquias. Mas este é um lugar inadequado para a poesia e um poeta 

branco de classe média como eu, se fosse dizer pela sua voz, ou seja, pela voz da 

mediania ou da elite, não ia dizer nada que preste, nada que fosse tenso e 

surpreendente, que fosse realmente belo. A beleza desse tipo de poesia status quo 

seria, no máximo, uma beleza ao estilo parnasiano, uma beleza ornamental. Aliás, 

esse é o problema do parnaso no Brasil (mas também de grande parte do romantismo 

nacional), no qual a voz do poeta coincide com a voz branca de classe alta que 

empunha a pena. Uma voz chata, que não tem nada a dizer, nada a tensionar, nada a 

inventar ou experimentar e que apenas reproduz a felicidade inócua de uma oligarquia 

brutal – e a voz da burguesia europeia vazada na pena do poeta seria tão chata 

quanto. 
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 Então o poeta precisa fugir de si, fugir de sua classe, de sua origem, de sua 

idade, de sua raça. Ele precisa de um outro, passar por um outro, buscar as potências 

de um outro. Paz chamou este outro de outridade e Deleuze e Guattari se referem ao 

devir do artista. E os poetas foram buscar este outro na mulher, na infância, no negro, 

no velho, nestas margens da sociedade, nestas minorias que não são o que o poeta 

normalmente é: macho adulto branco. 

 Portanto, é um erro dizer que a voz da poesia é una e que expressa o gênio do 

poeta que, por sua vez, seria o porta-voz de alguma essência divina. Foi um erro dos 

românticos, de resto compreensível, esta teoria metafísica e sagrada da poesia. O que 

não é compreensível é repetirmos este erro avaliativo, deixando de perceber o quanto 

de outro, de um plural de outros, havia na voz dos poetas românticos, que evocavam a 

potência da mulher, da criança, do bêbado e do povo (esta mesma ralé de gosto tosco 

que a alta poesia tanto despreza). O poeta romântico, e todos os outros poetas 

ocidentais depois dele, precisa destas potências de margem, da voz destes marginais 

pra fazer sua poesia. Ele precisa sentir (ser afetado) pela margem, por estas vozes 

desprezíveis e “inferiores” para realizar sua fuga. Não se trata de fazer poesia sobre 

negros ou de falar pelos negros a favor da abolição, não é uma questão de tematizar o 

problema das minorias. Trata-se antes, de se deixar possuir por uma voz negra, 

infantil, bêbada, feminina. 

 O conservador machista de direita costuma orientar seus filhos a se afastarem 

da poesia, pois se trata de uma coisa de bicha. Deixando de lado os juízos de valor 

acerca do preconceito de tal observação, há uma certa argúcia aí, uma percepção 

acertada de que o poeta e o leitor atravessam, de alguma forma, a fronteira rígida dos 

gêneros sexuais quando se lida com poesia. A poesia (a arte em geral) exige 

sensibilidade, sensibilidade demais, atenção a detalhes de linguagem, sutilezas 

estéticas que remetem à sensibilidade feminina quando uma mulher prepara ou 

aprecia o detalhe de um jardim, uma roupa ou da decoração de uma casa. Os homens 
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são seres práticos e brutos, que não devem se importar com essas frescuras, com tais 

detalhes inúteis, sejam das roupas, do jardim, da casa... ou da linguagem. Roupas, 

jardins, casas e linguagem são para uso prático e a fruição estética de tais meios 

deveria ser mínima para um homem branco, apenas o suficiente para sua atuação 

social. Os homens que se deixam envolver demais com a estética, seja a da moda, da 

jardinagem, da decoração ou da linguagem, estariam passando dos limites do homem 

e se aproximando perigosamente dos gostos e das perspectivas da mulher. Estariam, 

em suma, se tornando bichas, bissexuais, travestis (o gosto, o olhar, a sensibilidade 

feminina são como outras roupas), estas coisas horripilantes que não são nem homem 

nem mulher, que são um terceiro, um enésimo sexo, um desvio não legível da 

polaridade homem-mulher. Do alto de seu medo e preconceito a observação dos 

conservadores é arguta, há na poesia um questionamento e um perigoso 

embaçamento dos limites de gênero sexual – o medo costuma aguçar os sentidos. 

 Então, o primeiro limiar que o poeta moderno inevitavelmente cruza (seria 

apenas o moderno?) é o de gênero: ele tem que evocar a potência da mulher, a 

sensibilidade, o olhar feminino do detalhe, da atenção às coisas menores e inúteis. O 

olhar estético é fatalmente um olhar feminino, desvinculado (pelo menos num primeiro 

momento) da potência da prática utilitária, da mercancia, do jogo de poder. É o olhar 

sensível do fraco – a mulher não é frágil e histérica, que só consegue alguma coisa de 

forma desonrosa, por meio do ardil? Na sociedade capitalista a voz do poeta que seja 

digno deste nome se traveste (devém, se outra), em primeiro lugar, como mulher. 

Somente por meio do ardil do travestimento, por este meio feminino e pouco honroso 

do disfarce e do fingimento, pela via dos fracos enfim, é que o poeta encontra forças 

para a fuga criativa – a única via para se evitar o fracasso da poesia desde, pelo menos, 

o romantismo.  
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II – Crianças 

 

Inocência, é a criança, e esquecimento; um novo começo, um 

jogo, uma roda que gira por si mesma, um movimento inicial, 

um sagrado dizer sim. (F. Nietzsche) 

 Começar de novo, como Miró que se cansou do automatismo da mão direita e 

começa a pintar com a inábil esquerda. O novo, a potência para o novo, para se 

criar/trilhar o inexplorado, a coragem de voltar ao zero, de limpar o terreno, de raspar 

a página, de por o pé na estrada e seguir viagem sem rotas pré estabelecidas, sem 

provisões que não sejam a força do ímpeto de viajar. 

 A criança está no começo da viagem, como Colombo e os primeiros navegantes 

que não sabiam exatamente o que seria o mundo. Nada está estruturado para ela, ou 

melhor, seu cérebro não está feito ainda, seus neurônios não definiram as conexões 

que vão fazer do mundo o 'meu mundo': tudo está em aberto para a criança. Talvez 

por isto a infância nos remeta à magia, pois o mágico é o surpreendente, o inesperado, 

o que não podia ser e de repente é. Para a criança tudo é 'de repente' e se banha de 

magia e surpresa, o mundo é uma sucessão de fatos aleatórios, efeitos que não 

encontraram ainda causalidade nem motivo: a viagem da criança é a 

procura/construção das causas e sentidos, de uma coerência mínima que lhe permita 

navegar por entre os acontecimentos casuais do mundo ser se perder. Esta busca pelo 

conhecimento é a construção de uma fábula, de uma canção que ordene o mundo, as 

partes desconexas do mundo, é a construção da criança como ser no mundo (ser no 

tempo, ser no espaço, ser na sociedade, ser com os meus, ser com os outros, ser 

comigo etc). Os linguistas diriam que se trata da construção de uma sintaxe, uma 

sintaxe da vida, da 'minha vida no mundo e com os outros'. Trata-se em última 

instância de uma arte: a criança é um ser estético, sempre em busca de uma forma, de 

uma linha, uma cor, um som, um jogo de sentido (metáfora) que pare de pé, que a 
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faça parar de pé e impeça que seu frágil corpo mergulhe no caos de onde ela acaba de 

sair. A criança está próxima do caos, das surpresas do caos, da magia caótica que à 

fascina e a perturba, que a convida e a desafia. O caos é o mar da criança viajante, e a 

viagem é a exploração do caos, uma tentativa de existir nele, de estabelecer rotas e 

marcos que permitam experimentar o caos, mas sem que se perca nele. A viagem é o 

crescimento, o aprendizado num sentido amplo, é a construção da fábula e da canção 

com os elementos do próprio caos: é a própria linha de vida do corpo. 

 A obsessão pelo novo da arte moderna, que começa com os românticos, passa 

inevitavelmente pela potência da criança, pela capacidade do artista de começar de 

novo, de resgate da inocência, do estado em que tudo ainda está por se fazer, em que 

não se sabe nada. O poeta busca o estado infantil da abertura, da surpresa, no qual o 

mundo e as coisas do mundo retornam a uma condição anímica, maravilhosa. O 'novo' 

da arte sempre foi mal compreendido por uma certa vanguarda (entre nós, 

notadamente a concretista) como progresso, como surgimento de uma forma, um tipo 

de arte, por meio de um processo de evolução, saturação e ruptura com as formas 

anteriores. Esta ideia de novo tem parentesco com a concepção histórica do novo, no 

qual as estruturas sociais consolidadas, passam repentinamente para um novo estágio 

superior - uma nova ideia, uma nova ordem social, uma nova ciência etc. Tem 

parentesco também com a concepção positivista de ciência, na qual a novidade 

decorreria do conhecimento acumulado que transborda em novidade abrupta. 

 Mas o novo da arte, o novo da poesia que evoca a infância não tem a ver com o 

processo evolução-saturação-ruptura e sim com a involução que evoca a potência da 

criança. Trata-se, antes, de um abandono do que se conhece bem, de 

desautomatização, de fluidificar o que está cristalizado (as estruturas do mundo são 

como cristais) para se começar do ponto zero, de se involuir ao porto inicial do caos 

diante do qual o mundo ainda não se estruturou, e re-começar a viagem. O novo é a 

reconquista da inocência, da virgindade. O novo assim pensado ainda é ruptura, mas 
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esta não se explica por uma sucessão ou evolução (diacronia) das estruturas 

(sincronia) estéticas e sociais. A ruptura do novo como involução é uma irrupção cuja 

explicação não se reduz à evolução das estruturas históricas e estéticas de uma cultura 

que, no máximo, constitui condição necessária, mas não suficiente, para sua irrupção. 

O novo involutivo surge, rebenta, trinca as estruturas sem que se possa refazer depois 

o caminho de sua causalidade: ele é compreensível, interpretável, mas nunca 

explicável numa cadeia causal de historicidade ou um numa relação estrutural, é o 

devir que poderia perfeitamente não ter vindo a ser, ou vindo a ser por outras vias 

diferentes. 

 Mas aqui caímos num outro perigo interpretativo, o de achar que o novo, a 

involução criativa do artista moderno a uma idade da inocência, em sua 

inexplicabilidade causal ou estrutural, seja confundida com o arbítrio divino, um 

destino desde sempre escrito nas esferas sobre-humanas. O novo então se confundiria 

com a retomada da origem e a involução tomaria ares de retorno ao primordial, à 

idade do ouro, ao éden, a todas estas ideias que remetem ao ser, a verdades desde 

sempre constituídas e que precisam, a cada geração, a cada período histórico, a cada 

civilização, serem redescobertas, resgatadas e atualizadas de uma nova maneira. 

Estaríamos, assim, reduzindo o novo, como involução criativa, à metafísica, a uma 

mera volta à ideia platônica, ao eterno desde sempre acabado. Isto significaria que o 

caos da criança, da idade do ouro, é aparente, que ele que se apresenta como caos 

apenas porque não foi compreendido em sua totalidade pela criança. Sob esta 

perspectiva o artista que involui para a criança (que se deixa possuir pela potência 

inovadora da criança) estaria apenas atualizando e resgatando o ser que é desde 

sempre –  estaríamos de volta à velha estética metafísica e às teorias que enquadram a 

poesia nas verdades do sagrado. 

 A involução para a criança que o artista moderno persegue não é nem a 

evolução, ao estilo da história ou da ciência, nem o retorto, ao estilo metafísico. Trata-
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se, antes, de se (re)colocar diante do caos, de ver de um novo jeito, de andar, falar, 

sentir a partir do zero cultural do corpo infantil. É como se o poeta compusesse o seu 

corpo (físico, mental, textual) com o corpo da criança que, de resto, permanece nele 

como lembrança. 

 Devir criança, se outrar criança. Não se trata de recordar a infância, de 

tematizá-la, embora possa passar por aí. É uma questão de involução, de descobrir a 

juventude de cada idade, de despertar no adulto a potência do espanto, a capacidade 

de se despir das estruturas de mundo cristalizadas no corpo e buscar a surpresa do 

mundo, de ver e dizer o mundo como caos inexplorado no qual o poeta se lança quase 

nu. Uma nova rota terá que ser traçada, pois o caos nunca é o mesmo, como o rio de 

Heráclito, uma nova linguagem deve ser criada, uma nova estética, um novo poeta se 

faz a cada involução, a cada viagem. Trata-se de uma morte. E de um renascimento. O 

eterno retorno. Mas o que retorna do caos é sempre novo, sempre outro, um outro 

poeta, uma nova poesia, uma outra voz. 

 O processo é bem materialista e terreno, embora evoque o mágico (mas a 

magia é materialista). Trata-se de um trabalho parecido com o do yogue: limpar a 

mente e atingir seu zero absoluto. Mas em vez do nada, do nirvana, o poeta moderno 

quer o caos, a plenitude conturbada da anomia a partir da qual ele fará sua nova 

ordem, seu novo mundo. Trata-se de refundar o mundo, de fazer um novo mundo: 

cada poema, cada livro, cada fase da obra é a tentativa de um novo mundo a partir do 

caos, de um pedaço de caos que seja. É por isto que a poesia/arte costuma ser 

confundida com a busca do paraíso perdido, com a unidade perdida do humano com a 

natureza ou a divindade, com a origem mítica do homem, por sua ambição de querer 

fazer o mundo a partir do caos. O poema, a obra, quer ser um corpo pleno, um 

mundo. Esta plenitude é confundida (por incompreensão ou má-fé) com a busca do 

uno, da origem perdida, da intemporalidade. Um poema, por exemplo, se compõe, 

pelo ritmo, pela repetição, pela circularidade, pois o poeta-infante precisa traçar linhas 
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ressonantes e circulares no caos, rimar, criar simetrias binárias e radiais partir do caos, 

com os elementos do caos: ele precisa de um vórtice de som, sentido e grafia (no caso 

da poesia escrita) que dure o suficiente, que pare de pé no tempo, para enfrentar o 

caos e mapeá-lo, para experimentar, explorar o caos, para existir no caos. Esta ordem 

fervilhante do poema, cheia de arestas e inconsistências, intensa, tensa e tesa (o 

poema é um investimento de libido) é normalmente confundida com o desejo de uma 

ordem eterna e perdida, como a manifestação estética do religare religioso. A poesia 

então se torna uma atividade idealista e a magia chã da poesia, tão preocupada com a 

concretude dos sons e das imagens, com os jogos dos sentidos e com a grafia da 

palavra na página, se converte em sagrado ideal. Para esta concepção metafísica da 

poesia, o devir criança da poesia deixa de ser a prática de um bruxo enleado em seus 

feitiços de evocação da potência da infância e passa a ser a meditação do sacerdote 

contemplando a origem que é. 

 Mas esta não é a realidade da poesia moderna (talvez de nenhuma poesia), é 

apenas o seu (mal) uso metafísico, que a circunscreve numa ordem eterna, certamente 

por medo do novo involutivo, da potência da criança que desperta o caos e sua 

multiplicidade irredutível a qualquer unidade. Este é o verdadeiro perigo da potência 

da infância desencadeada pela poesia e arte modernas, o de repor concreta e 

plenamente o caos e sua multiplicidade, de repor a origem, a essência, o fundamento 

do mundo como multiplicidade. Mas tal reposição da origem como caos/multiplicidade 

é um paradoxo, pois a multiplicidade é a-originária, a-essencial e a-fundamental por 

natureza. 

 O devir criança e a reposição da multiplicidade caótica que a poesia moderna 

efetua por meio do novo involutivo não implicam no resgate do ser, e sim na sua 

impossibilidade.  
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III – Bêbados e loucos 

 

a língua está tonta / estátuas estuam / tatos tatuam / sóis 

suam / luas aluam / meus tuam / a poesia está pronta 

(Augusto de Campos) 

 Fora de si. O bêbado e o louco estão fora de si, estão fora de um si que se 

molda e se cristaliza no cotidiano social, o si petrificado da normalidade, da cidadania, 

do sujeito, da consciência, da alma, do estado de direito, da democracia, dos papéis 

sociais. Aliás, o louco e o bêbado (o drogado, o junkie) são/têm também um papel 

social no capitalismo, uma espécie de papel exemplar do que não devemos ser, do 

perigo que nos espera caso nos entreguemos à embriaguez das drogas ou da loucura 

ao nos aproximarmos demais das margens dos corpos e da sociedade, das suas 

monstruosidades insuportáveis. Caso não nos resignemos à disciplina da normalidade 

dos corpos (mental e material) corremos o risco de virar o trapo bêbado ou louco que 

vaga desamparado pelas ruas da cidade – a morte lenta e dolorosa dos dementes que 

tanto nos aterroriza. 

 Se bem que nem toda loucura e embriaguez significam margens do sistema, 

pois há, entre muitos usuários de drogas, toda uma política de conformação à 

normalidade: a droga como entretenimento, como passatempo fútil da juventude 

burguesa, como mercado negro (ainda mercado) ou como fuga inútil, zoação ou 

mesmo como confronto à norma. O confronto ainda é sistema, uma maneira de 

afirmar o sistema por meio da negação. Da mesma forma há toda uma loucura 

inteiramente conformada à sociedade, absorvida como neurose e angústia, uma 

loucura normal aos cidadão submetidos ao estresse das grandes cidades e que se trata 

com comprimidos e terapia. Sem falar na loucura paranoica do capitalismo (racismos, 

fundamentalismos religiosos, fascismos) que ronda o poder e que eventualmente o 

toma. 
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 Na verdade o louco e o drogado, eventuais ou crônicos, os que são assim 

considerados e assumem estes papéis estão quase sempre impotentes diante do 

capitalismo e acabam por se conformar a ele. É necessário dizer isto porque a loucura 

e a embriaguez é um outro “outro” que os românticos descobriram como devenir, 

como forma de combate das margens. A partir daí, o bêbado e o louco se tornaram 

buscas constantes dos poetas e artistas em geral. Mas não se trata necessariamente de 

se tornar um viciado ou de enlouquecer conforme a psiquiatria, embora muitos artistas 

acabem caindo aí. Não seria um fracasso cair no vício e na 'loucura de fato'? Fracasso, 

aliás, sempre próximo ao artista, que lida com potências, de resto, fortes demais para 

o seu corpo, para qualquer corpo... 

 Por isto, o doido de pedra e o viciado também servem para o artista como 

exemplos a se evitar, mas não da mesma forma que são exemplares ao 'cidadão 

normal'. Para este, a loucura e a embriaguez são como monstros infernais, fantasmas 

terrificantes, manifestações do mal, são o próprio diabo no corpo das pessoas, do qual 

nunca devemos nos aproximar, como os brancos não deviam se misturar com negros 

nos EUA até pouco tempo atrás. O vício e a loucura para o poeta significam um papel a 

se evitar, não por meio meio do afastamento, mas pela prudência na aproximação: há 

que se tomar cuidado para não se tornar um viciado ou um doido varrido. 

 Mas a aproximação com o louco e o bêbado é imprescindível para o artista 

moderno, exatamente porque são maneiras de estar fora de si, de se atingir estados 

alterados que só a loucura e a embriaguez podem proporcionar. É parecido com a 

involução para a criança, pois se quer de repor o caos e suas infinitas possibilidades, 

mas agora não se trata de involuir, e sim saltar para o fora (de si e do mundo), de 

tomar uma rota alternativa, ou melhor, de se deixar tomar por uma rota alternativa. 

Toda outridade poética tem algo de possessão, de delírio, mas a 'mediunidade' da 

loucura e da embriaguez é a possessão por excelência, quando o poeta, como sujeito 

demarcado, busca o espírito de margem e se deixa possuir por ele, se entrega a seus 
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fluxos desnorteados, deixando de ser sujeito de si, ou melhor, deixando de ser: o 

poeta então deriva, erra sem destino pela cidade da linguagem (mas também pela 

'cidade real') como o louco e o bêbado. Vê e ouve, tateia e fala (delira), vivencia o 

mundo por outros canais, por frequências marginais que a normalidade não conhece e 

teme. Um bêbado caminha na cidade, é a mesma rua que eu caminho, ele está a meu 

lado, mas em outro canal, trata-se de uma outra 'mesma rua', como no sonho, como 

se na rua houvesse muitas frequências possíveis, infinitas possibilidades de emissão e 

captação de sinais. 

 Uma rua, um caminho, uma rota (toda uma cidade enfim, e a cidade é a 

sociedade, um cosmo social) é, na verdade, um pulsação ondulatória que se pode 

modular de várias formas, que pode pulsar em n frequências. A normalidade do 

demarcado conhece apenas uma ou algumas frequências: a rua dos dias de semana, a 

dos dias de festa, a do domingo. A embriaguez e a loucura desviam o sujeito das 

frequências usuais da rua e passa a modular outras frequências, a emitir e perceber 

outras ondas da rua e da cidade, imperceptíveis ao cidadão normal. Mais que isto, a 

loucura e a embriaguez não se contentam e descobrir uma ou algumas outras 

frequências alternativas, mas passa a variar as frequências em n modulações. Trata-se 

de uma construção, de uma invenção, de se fazer um mundo multidirecional, uma rua 

descambando em n ruas, um sujeito desabando de si e se liquefazendo em ondas 

aleatórias, a cidade (a sociedade) como proliferação ondulante, radioativa, como um 

campo de tensão, uma atmosfera impregnada/definida por densidades e energias 

variadas, por correntes de ar, ondas de frio e calor, diferenças de pressão, temperatura 

e umidade, povoada por irrupções violentas e imprevisíveis: precipitações, nevascas, 

furacões, relâmpagos... Não se trata mais da cidade capitalista, sistêmica e medida, 

constituída por significados e maniqueísmos precisos e eficientes, pela moral e o 

sentido. A rua, a cidade do louco e do bêbado é um campo de forças: políticas, 

econômicas, afetivas, desejantes. 
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 Mas isto não significa que o poeta tenha que beber, que se drogar até a 

demência, que tenha que se esforçar para a loucura emergir em todo o seu corpo. 

Pode ser um caminho e muitos artistas tentaram e tentam. Mas o risco é se cair no 

esteriótipo do louco de hospício e do viciado, de deixar que o corpo seja dominado 

pela loucura e pela embriaguez exemplares, que se reduzem e se conformam ao papel 

social negativo que eles desempenham na sociedade. O melhor para o artista é que 

não se beba nada, não se fume nada, não se cheire nem injete nada, que se fique 

bêbado tomando água, como diz Deleuze e Gauttari. O louco e o bêbado são devires 

poderosos e necessários ao poeta, mas o bom é quando eles são atingidos sem que o 

corpo do artista se misture com o corpo de um alucinógeno, sem que irrompa no 

artista o louco de hospício e sua identidade civil passe ao status da demência. O artista 

tampouco deve apenas fingir que é louco ou bêbado, ele tem que efetivamente devir 

louco, devir bêbado, deixar-se possuir por Baco. Não se trata do exercício estéril de 

um esteta, tem que ser uma realidade para o poeta, pois é um exercício de afetos e o 

seu corpo precisa efetivamente ser afetado pela loucura e a embriaguez, como nos 

outros devires em que o adulto é afetado pela criança e o homem pela mulher. Mas 

para isto a pessoa do artista (seu rosto social) não precisa se tornar louco, bêbado, 

criança ou mulher. Isto não quer dizer que socialmente o poeta que evoque estes 

devires seja um perfeito normal, se bem que ele possa até se passar por isto (o artista 

e seus disfarces): sempre há algo de errado com ele, alguma coisa ilegível naquele 

homem tão correto, algo terrível mesmo e que quase ninguém (mesmo os mais 

próximos) quer saber exatamente o que é: talvez o melhor é que não se saiba mesmo, 

pois se o homem povoado pela potência dos devires e despovoado de si costuma ser 

insuportável até para si mesmo, que dirá para paz cotidiana dos demarcados. 

 

agora 

para viver um pouco 

de lucidez 
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é preciso ser louco 

porque a loucura está além 

do desespero e aquém da calma 

 

com suas proto-almas 

as vozes loucas não brotam 

de nenhuma boca 

e não vão 

para qualquer ouvido 

são em vão olvidas 

brotam 

no vão das vozes 

 

por isto a voz do louco 

como um curso contínuo 

e quebradiço erra 

por entre as guerras 

movediças e acerta 

o alvo que alma alguma 

(com seus céus e infernos bem medidos) 

pôde 

 

no agora do agora 

a voz do louco nos explora 

campos de aquéns e aléns que se enovelam 

e desenrolam-se alheios 

a qualquer fio de meada  

 

 

IV – Vagabundos, negros, judeus, ciganos... 

 

Ele era um andarilho. 

Ele tinha um olhar cheio de sol de águas de árvores de aves. 

Ao passar pela Aldeia 

Ele sempre me pareceu a liberdade em trapos. 

O silêncio honrava a sua vida. 

(M. Barros) 
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 Não se aproxime deles. Eles fedem, são sujos, desonestos, irracionais, 

governados por instintos animais. Sub-humanos, são uma praga. 

 Um negro foge, um judeu foge, um cigano, um andarilho, um mendigo não 

param de fugir. Eles não têm território, nem mesmo a pátria onde nasceram é deles. A 

primeira coisa que um negro e um judeu tinham que saber, até pelo menos meados do 

século passado, era que América ou a Europa não eram sua terra, que seu nascimento 

ali fora uma mera contingência e que os brancos eram os verdadeiros donos do lugar. 

Eles eram os desterritorializados do Ocidente moderno. A única terra que um judeu 

podia aspirar era a Israel da promessa bíblica e os negros só podiam desejar 

nostalgicamente uma África que um dia foi sua. Mas estas terras do espírito eram 

apenas sonhos, fantasmas da utopia e da nostalgia que ajudavam a manter um povo 

vivo. A realidade de negros e judeus era a desterritorialização: estavam destinados a 

serem nômades nas culturas em que nasceram. Eles foram criados falando a língua 

nativa, aprendendo suas crenças e modos de ser, seus valores, trabalhando e se 

relacionando ali, mas eram estrangeiros, exilados internos – eram o povo do gueto, 

jamais integrados à nação. 

 Só que não há desterritorialização absoluta, pois a ela sempre se sucede uma 

reterritorialização, a construção de um novo território alternativo, que pode ser o 

gueto, uma religião (a umbanda e o candomblé), a Israel porvir, a religião, a pátria do 

capital (o judeu banqueiro). Este novo território, no entanto, talvez seja uma outra 

coisa mais criativa ainda, mais perigosa e imperceptível: é quando a reterritorialização 

se dá na própria fuga. Neste caso o negro e o judeu tomam a sua condição de fugitivos 

como seu território móvel, como os ciganos e o andarilho o fazem, e passam a 

'carregar sua casa nas costas', à maneira dos nômades. Acontece então uma reviravolta 

de percepção e de afetos e o mundo passa a ser uma imensa fronteira móvel, um 

limiar: o negro e o judeu que se reterritorializam na fuga passam a viver no limiar de 

suas culturas, vagando/habitando suas fronteiras, sempre prontos para fugir: errar, 
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vagar, vagabundear se torna uma questão de vida, da necessidade de se construir 

indefinidamente uma terra fluida. 

 É aí que surgem as invenções mais assombrosas, como um certo pensamento 

judeu-europeu (Espinoza, Freud, Marx, Einstein, Canetti, Kafka, Derrida) feito nos 

limiares da cultura europeia e povoado de ideias exorbitantes e inaugurais, um 

pensamento inesperado como as máquinas de guerra com que os nômades costumam 

surpreender os impérios. O mesmo vigor criativo se verifica com os negros na América 

(portuguesa, espanhola e inglesa) que praticamente inventaram a canção pop no Brasil, 

em Cuba e nos Estados Unidos – choro, samba, ritmos caribenhos, blues, jazz, rock. A 

canção pop é a lírica do mundo contemporâneo e é, basicamente, uma invenção dos 

negros, que torceram e distorceram até reinventarem, a partir de seus guetos e 

senzalas, os ritmos europeus e as línguas de Camões, Cervantes e Shakespeare. 

Ritmos de crioulo, selvagens, tribais e contagiantes (uma praga) muito mal vistos pela 

elite branca do início do século XX. Arte e pensamento de fuga, desterritorializados, 

que levam as suas 'culturas de origem' a ultrapassarem os próprios limites, suas 

cristalizações de base. No fundo, é uma necessidade do capitalismo que haja tais 

movimentos de desterritorialização. Ainda está por nascer estudos que vejam nos 

negros e judeus não apenas mão de obra de fácil exploração, mas também como 

forças de fuga criativa que movimentaram o sistema social ao forçarem seus limites. 

 É com essa gente suja (o que foge é sempre sujo e maltrapilho, bárbaro, 

descuidado da higiene civilizada do sedentário) que o poeta moderno fará sua aliança, 

pois sua voz precisa do ar livre da estrada, do caminhar ao léu dos vagabundos para 

vibrar. Ela só vibrará no instante/lugar tenso das margens da sociedade, para além de 

seus limites. Para isto, o poeta deve sair de sua casa, de sua nação, pôr o pé na 

estrada e produzir um texto-pensamento-forma que se reterritorialize (que encontre 

sua morada) apenas na fuga. É o devir-negro, o devir-judeu do poeta. Trata-se de 

uma traição, de se abandonar sua classe e sua raça para se aliar com a escória. É o que 

aconteceu quando os jovens passaram a gostar e a cantar rock (ritmo dos crioulos) e 
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os roqueiros começaram a viver à margem das regras do bom branco. Em certa medida 

o rock como vivência, praticado pelos meninos brancos de classe média, foi (já não é 

mais) uma tripla aliança com o negro, a criança e o bêbado. Foi uma recusa do destino 

que os aguarda: o homem branco respeitável e ponderado (lúcido) da mediania. 

 O poeta se deixa afetar, então, por uma voz nômade e canta como o doidinho 

de rua que vaga sem sentido pela cidade, como o mendigo e sua voz muda que fala 

com o olhar e corpo imóveis (o mendigo é o fugitivo imóvel, que se mexe apenas o 

necessário), como o cigano que se expressa por suas joias: os poemas são as joias do 

poeta, sua expressão ao mesmo tempo ética e estética, que ele arrasta consigo 

enquanto foge. Ao mesmo tempo, o poema também é os trapos do poeta andarilho. 

Há uma dupla vida do poema (que o poeta usa, que o veste) que é, ao mesmo tempo, 

trapo e joia, despojo e tesouro: a poesia de Manoel de Barros é um tratado sobre a 

vagabundagem e os tesouros do vagabundo. 

 Os trapos e as joias são carregados pelo andarilho e pelo cigano, enquanto o 

guarda-roupa e a riqueza exige do sedentário a fixação numa casa, numa cidade, em 

todo um sistema social que aprecia o bem vestir (os bons modos e a higiene da 

cidadania) e bem investir (a acumulação de riqueza e a prosperidade do homem 

sedentário). A reterritorialização do poeta em seu devir vagabundo se dá no trapo-joia 

do poema que ele carrega consigo e que constitui seu tesouro, ou seja, se efetua nas 

linhas espirais do poema (no ritornelo, para usar o termo de Deleuze & Guattari). Pois 

trata-se de se construir uma linha de fuga para se escapar das estruturas de um 

sistema (a sociedade, o capitalismo, a doxa, o mainstream). O poeta faz das linhas de 

texto a sua linha de fuga e os retornos desta linha um território. O retorno e as 

marcações do verso (ritmo), dos sons (rimas, aliterações ecos) e do sentido (os 

paralelos metafóricos) que formam o poema são as reterritorializações que o poeta 

constrói na linha de fuga das palavras e nas quais ele se lança com todas as suas 

forças. 
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 Foi um engano considerar a circularidade do poema e seu aparente fechamento 

como a lembrança ou a nostalgia de um mundo uno e perfeito, encerrado para sempre 

sobre si mesmo. O poema como desejo do éden perdido foi mais um engano 

metafísico a respeito da poesia e da palavra mágica que ela movimenta, considerada 

como eco da voz de Deus. As repetições do poema moderno são uma luta da linha de 

fuga para se constituir como território também em fuga no caos das margens. O verso 

livre e a poesia em prosa, produtos da modernidade poética, são a expressão das 

assimetrias e arestas a que o poema é submetido em sua luta com e contra o caos das 

margens: a voz pausa, mas num ritmo irregular e errante e o território-poema-joia-

trapo resultante não guarda mais as proporções harmoniosas do poema clássico. 

 Novamente a questão é a do enfrentamento do caos, como no louco/drogado e 

na criança. O poeta se alia ao vagabundo e devém como negro-judeu, como cigano-

andarilho e seu poema se torna a joia/trapo que ele faz e usa ao mesmo tempo, 

circularidade precária que permanece e se desgasta na duração (como um 

monumento), que dá ao poeta uma outra voz/identidade (o poeta se traveste de seus 

andrajos). A poesia é uma maneira de se arriscar no caos das margens construindo 

uma estabilidade precária na qual o poeta (mas também o leitor – poeta enquanto de 

deixa afetar pelo poema – que se dá no momento da leitura, mas pode se prolongar 

pela vida quando se ama um poema) poderá existir na linha de fuga para fora das 

margens sistêmicas. A joia/trapo na qual negro em fuga se reterritorializou foi a 

canção (as linhas de palavras enoveladas) e a reterritorialização do judeu foi no 

pensamento (as linhas de ideias transformadas em conceito). O poeta da escrita dispõe 

das linhas gráficas de texto que ele irá colocar em fuga para enovelar no poema, fora 

dos limites da sociedade. Não se trata de falar pelos negros, judeus, ciganos ou 

andarilhos (quem o poderia fazer senão eles?), nem mesmo de denunciar sua situação, 

de resto já conhecida. Trata-se de uma aliança, de falar como eles, com eles, de se 

deixar afetar por seu desejo de fuga, de se evocar a possessão do negro e do judeu. O 



19 

poeta moderno, para prestar, tem que cantar (junto) com uma voz em fuga, negra, 

judia, cigana, maltrapilha, a voz suja dos malditos... 

 

V: Animais 

 

 Anima animal 

 

 Estamos num outro “outro” do poeta, num outro devir. Trata-se da voz urrar, 

rosnar, gritar, cantar, uivar. Touros, cães, macacos, pássaros, lobos... A evocação dos 

animais, a tematização dos animais pela poesia e principalmente a precipitação do 

poema num fluxo sonoro no qual, ao lado do fluxo de sentido, há todo um trabalho 

rítmico, uma pulsação de sons que remete ao ruído infra-humano e nos lembra que, 

antes de falarmos, por baixo e ao lado da camada de sentido, as palavras são sons de 

um corpo animal, são também uma língua animal. Alguns diriam que a poesia como 

fluxo sonoro se aproxima, antes, da música: mas não seriam os animais os primeiros 

músicos? Não se trata de música a linguagem animal? 

Não se trata de aproximação com a natureza, de sacralização da natura esta 

constatação do devir-animal na voz do poeta. Trata-se, simplesmente, de uma 

arqueologia, de escavar a superfície de sentido das palavras para descobrir suas ruínas 

animais. Ruínas, de resto, bastante vivas: ao contrário das antigas cidades soterradas 

ou abandonadas, as ruínas animais continuam fervilhando de vida sob os edifícios da 

civilização, habitadas por miríades de desejos: o animal pulsa vigoroso no humano, 

obviedade que a ciência tem constatado rotineiramente. O poeta se torna, então, um 

explorador desta pulsação animal quando manipula o som das palavras. 

Mas não apenas o som remete ao animal. A poesia (a arte), como se sabe, lida 

com sentimentos, empatias e valores: um dos efeitos mais comuns (e mais buscados) 

da poesia é a comoção. Esta é, entre outras coisas, a expressão dos instintos primatas, 



20 

a vazão do que há de mamífero no humano. O poeta quando experimenta e faz o leitor 

experimentar a comoção é um psicólogo prático do id, um explorador do desejo lá 

onde a alma humana faz fronteira com o espírito animal, onde o rosto se plasma em 

cabeça e o céu (esta obsessão humana) se suja da terra bruta (meio animal). O sentido 

se curva em sentimento e sensação. Sensação física do som (música animal), mas 

também sensação espiritual (neural) da comoção que a palavra poética (ritmo que diz) 

provoca no corpo, movimentando seus desejos infra-humanos. 

 

 

 Pólis animal 

 

 É uma outra forma de exploração do caos, de involução ao estado em que a 

vida se organiza por limiares e não mais por limites. A linguagem do animal, seus 

gestos, suas cores, suas danças, seus sons e cantos traçam em torno de si um 

território: para si e sua coletividade, para morar, comer e acasalar... Um território 

fluido no qual nunca se sabe exatamente o aqui o e lá, o meu e o teu, onde as 

margens estão sempre em negociação. O território do animal é, ao mesmo tempo, um 

dentro aberto e um fora intrínseco, construído com(o) um ritornelo (nas palavras de 

Deleuze e Guattari), um turbilhão ou uma espiral assimétrica que ora expande ora 

contrai seu espaço – o poema é um ritornelo, um retorno rítmico em turbilhão. Um 

território que se move com ele e seu bando e precisa constantemente ser retraçado, 

recriado, returbilhonado: os lobos não param de urinar e uivar para demarcar a terra 

que se move com eles – não paramos de criar novos poemas e cantos nem de 

reler/recriar a velha poesia que amamos, e cantarolamos sem parar aquela canção que 

gruda obsessiva em nossa mente. A poesia desenha para o poeta e o leitor uma terra 

(grafa uma terra) como a dos lobos, morada fluida e aberta que se torna a extensão de 

seu corpo, do corpo da matilha que se move na mata. 
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 O poema se torna, assim, o devir bicho do poeta, por meio da exploração da 

fala como ruído do corpo, música aquém do sentido, e por meio da exploração do 

sentido enquanto comoção e sentimento, levando o significado a se 

experimentar/sentir como instinto infra-humano. O poeta escava um tempo de escala 

biológica: milhões de anos de vida animal sob a fina pele dos milênios da espécie 

humana: o cérebro réptil envolto no cérebro mamífero envolto no cérebro primata. Ao 

devir bicho o poeta compõe um ritornelo, um turbilhão espiralado de som e sentido 

cujo “fim” é a construção de uma terra para si e para os seus - seu bando, sua nação, 

seu povo. Uma terra na qual se possa existir com todas as forças do corpo do animal 

humano ou de uma matilha humana. O poema compõe para os homens um outro 

espaço de existência, um espaço espiritual que devém o homem em animal e a cidade 

em deserto/sertão. Mas esta involução animal provocada pelo poema, além de uma 

nova terra do espírito, também não possibilitaria a emergência de um outro espaço 

físico e político? De uma outra política? Uma outra pólis? Existir na cidade traçando 

limiares, para além (ou aquém) de seus limites e demarcações institucionais é também 

traçar uma outra cidade. Traçar/grafar um outro espaço urbano que ignora os limites 

da propriedade privada e mesmo os do espaço público: limites impostos à terra pelo 

mercado e estado, que a divide e subdivide sem deixar nenhum vazio, ocupando suas 

mínimas partes. 

 Os fora da lei ignoram estes limites e pode-se dizer que eles devêm animal (e é 

costume chamá-los de animais), mas não somente eles: aliás o mercado negro e as 

organizações paralelas de poder a que o banditismo se vincula raramente o torna uma 

alternativa fecunda de devir animal na cidade. O dândi, a bicha , o vagabundo, o 

mendigo, o hippie, o artista de rua, estes animais que se encontram quase sempre em 

bandos, estas formas marginais do desejo, estes modos de existir que rompem com os 

limites razoáveis de suas demarcações (sociais, econômicas, de gênero, de lugar) 

fazem da cidade/sociedade um deserto (uma floresta, um sertão), um espaço aberto e 

despovoado nos quais suas matilhas se movem traçando e ocupando um território 
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móvel. Uma ocupação muito distinta da apropriação estatal ou privada, do 

esquadrinhamento do espaço promovido pelo estado e pelo mercado, que não deixa 

nenhum vazio, nenhuma terra sem dono ou fora do alcance dos administradores, 

legisladores, juízes e sacerdotes do estado. 

 Ao devir animal por meio do poema, poeta e leitor traçam um existir na cidade 

(na sociedade) para além da cidadania e do estado de direito, da democracia e do 

capitalismo. Traçam e ocupam uma outra cidade-terra que se transmuta em sertões 

percorridos e povoados precária e parcialmente por bandos nômades. O poema é a 

expressão/canto deste desejo animal por uma existência terrena e territorial, própria 

das matilhas e bandos, em contraposição ao existir demarcado das massas, ao existir 

de rebanho que estado e mercado impõem ao desejo do animal humano (é impossível 

fugir ao devir-animal, mesmo para o homem normal: este, na impossibilidade de devir 

em animal selvagem, devém como animal doméstico, rebanho guiado pelo pastor). O 

cidadão, o civilizado, nada mais é que um animal doméstico: o cãozinho, a vaquinha, o 

cordeirinho, a galinha... O que o poeta quer é reanimar o animal no humano, animar 

em outra a sua alma. De cachorrinho de estimação ao cão de rua que vaga nas 

madrugadas desertas da cidade, como um vampiro, faminto e pestilento, farejando 

carniças e cios. Involução selvagem. O despertar lobo do cão. Então ele uiva...  


