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     Duas violetas roxas, na milenar janela, encantam-se com a coleção de azaleias, aladas pela 

primavera. O jardineiro de sua confiança, Ramiro de Contreras, aldeão cuja mãe fora ama de leite 

de seu marido, cuidava de sua inumerável coleção de espécies florais. Os cabelos de camomilas 

arrumados em ondas sobre a cabeça, parecem favos de mel. Por trás dos olhos de violetas 

pensativas pairam rendas negras de vinte anos de gaveta. A condessa Florência Florez residia num 

castelo, em León, na Espanha, com sua sogra, suas três primas, os dois filhos de suas primas e 

sua tia. 

        A condessa de Florez havia se casado com seu primo de quarenta anos, o conde Rosendo 

Florez, quando tinha apenas doze. Ficou viúva aos quinze, não tendo lhe dado o conde nenhum 

filho. Desde então, veste a indumentária de tarântula rendada, como sempre a chama sua tia 

Carmen, cheia de ironia alegre:  

       __És uma tarântula rendada e não uma viúva negra... 

       Durante o final da tarde, enquanto dormia pelo cansaço de cuidar dos bens dos Florez e das 

flores do grande bosque do castelo, sonhava um sonho semi-real, no qual não estava só, em meio 

aos seus lençóis. Acordou com o barulho do vaso de porcelana na cabeceira. Saiu pelo vasto 

corredor e seguiu até a sala de jantar.  

       __Deverias pensar em deixar essa tua situação de corvo rendado e te casar novamente! – 

aconselha a sua sogra Magda 

       __A senhora poderia apreciar melhor o amor que guardo pelo seu filho, sogra. 

       __Não sou mais tua sogra! Deixa essa vida de morcego de saias. 

       __Ai, titia! Deixa Florência Florez de Enterro2. Cada um segue a sua filosofia de vida... – 

satiriza a prima Concha 

       Risos e gargalhadas fazem trepidar a velha cristaleira. 

       __O conde de Monte Mayor não retirava os olhos de nossa condessa coruja. – acrescenta a 

prima Ramona 
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      __Devias deixar de desdenhar o conde e dar a tua mão em casamento a ele, priminha. A nossa 

situação não está assim tão estável para desdéns. – fala Concha 

      __Estas saias negras não fazem de ti um vegetal. – brinca a prima Ramira 

    Gargalhadas espasmódicas chacoalham a antiga mesa de carvalho. 

      __Tu precisas te casar com o conde. Não esqueças que os negócios estão com um pé no barco 

e outro no sabão, minha cara ex-nora. 

     __Não te faças de difícil. Tu és brasa encoberta. – desafia Concha 

     __Nossos nomes não estão, realmente, de acordo com nossa personalidade. Tu és uma flor de 

planta insetívora, Conchita. – e continua: __O que vosmecês sabem dos bens da família? Eu sou a 

única que trabalha nesta casa! 

   __Por isso é que deves ser a condessa de Monte Mayor, para que não trabalhes mais. – 

argumenta Ramira 

   __Vosmecês estariam vendendo flores na vila, se eu não trabalhasse duro aqui. E agora querem 

que eu me case com o velhusco tétrico para continuarem a serem minhas sanguessugas. 

   __Sanguessugas, nós, sua única família! Tu estarias num hospício se não fosse por nós. – diz 

Ramona 

   __Mesmo se me casasse com o velho asqueroso, vosmecês não iriam desfrutar da vida boa que 

eu teria. 

   __Cuidado que toda essa amargura pode inflamar tua visícula... – aconselha tia Carmen 

   __Estou realmente cansada de vosmecês. 

   __Vou te acalmar, minha nora!... 

   __Calem a boca, indignas! 

   A condessa seguiu furiosa para seu quarto com seu prato de pato assado com amêndoas, 

batatas, passas e figos secos, e uma garrafa de vinho branco da adega de Florez. Comeu e bebeu, 

vorazmente, escondida em seus aposentos. Depois de comer, começou a cochilar pelo peso do 

jantar e do vinho alto. Via em sua frente o brasão da casa de Florez -- dois leões em disputa 

sangrenta com suas bocas cheias de flores. Enquanto os leões matavam-se um ao outro, aparece 

o espectro de seu marido Rosendo: 

   __Desejava a muito falar contigo, Florzita! 

  __Como chegaste até aqui? 

  __Nunca saí daqui. 



  __Necessito contar-te todos os acontecimentos da casa de Florez. Eu estou na masmorra atrás da 

adega. Minha mãe envenenou-me e escondeu-me lá. 

  __Estou embriagada... 

  __Não. E escuta mais: os meninos Manrique, de tua prima Concha e Antero, de tua prima 

Ramona, são meus filhos bastardos. Eu traía-te com elas e com Ramira, também. Casa-te com 

Monte Mayor. Ele cuidará de ti. 

  __Calhorda, todo esse tempo... 

  __Cuidado com todas elas. Elas conspiram contra ti. Ramiro é amante de minha tia e de minha 

mãe, e chantageia as duas velhas em troca do teu dinheiro, que elas roubam. 

  __Tu e toda a tua família não são uma casa de flores e sim, de víboras sanguessugas! 

  __Florzita, não me odeie... 

  Rasgou todas as suas rendas. Ficou somente com as rendas magentas de sua anágua e seu 

espartilho. 

  __ Escuta com calma... À tarde, enquanto dormias antes do jantar... Ramiro fez uma poção de 

algumas flores e entorpeceu-te. Não foi um sonho. Terás um filho de Ramiro de Contreras. 

  A condessa, que voltou a ser duquesa de Carracedo, e dalí a alguns meses, de Monte Mayor, 

saltou apavoradamente da cama. Estava aturdida, com o coração a pulsar forte e com vertigens de 

temor. 

    De volta à estação das flores. A condessa está sentada diante do campo do castelo de Monte 

Mayor. O velho conde afaga docemente a sua mão. Lembra-se do castigo que deu a suas parentas, 

deserdando-as. Sua sogra, taberneira, vende o seu vinho de Florez. Suas primas vendem flores na 

praça. Sua tia Carmen cozinha tortillas de ovos para vender. Manrique e Antero são os jardineiros 

do castelo de Monte Mayor. E o jardineiro Ramiro está preso nas masmorras de Monte Mayor 

esperando o pequeno conde nascer, para que seja a sua ama-seca. 


