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No interior dos campos gerais, a chaminé soprava uma coluna branca que nascia forte e se ia 

esmaecendo devagarinho.  Era um dia com sol e sem vento. Preferível a tosca mesa do quintal: 

dentro de casa, o frio era ainda maior. As moças mais velhas iniciaram mais uma vez a tarefa de 

ensinar as letras a uma das irmãs. Já ficaram para trás os momentos de decorar o alfabeto e, 

conquistado este, apreender o silabário. Bem sabida a combinação das letras, passaram à 

combinação das sílabas, chegando-se, afinal, neste dia, à leitura das palavras. A irmã  mais nova, 

Ondina - nunca se soube como a mitologia germânico-escandinava veio parar naqueles rincões -,  

acompanhara fascinada o aprendizado da outra, desde o primeiro momento, meses atrás. As 

irmãs falavam, traçavam uns rabiscos repetidas vezes e, mesmo dias depois, olhavam-nos e 

lembravam-se direitinho do que haviam falado muito antes. Era um milagre da memória! Esse 

milagre, ela pressentia, casava-se com aqueles riscos, mais ou menos regulares, lançados no 

papel. Demorou muito a perceber que a repetição dos rabiscos se conjuminava com as palavras 

faladas. Nesse dia de frio e sol e azul e fumaça, resolveu, de um estalo, o intrigante enigma: o 

rabisco é o desenho da voz! Alvoroçada, pôs-se a testar a descoberta: pê-aga-a-erre, far; me-a, 

ma; ce-i-a, cia. Certinho! Tudo se encaixava! Gritou para as irmãs que já sabia ler... ignoraram, 

troçaram. Calou-se. No ano seguinte, foi encaminhada para a escola rural.  O professor, um 

jovenzinho muito tímido e de ralo preparo, tomou os mesmos rabiscos já conhecidos – pharmacia 

– e começou a soletrar, com muita dificuldade: pe-aga-rä, par; me-aga-ma; ça-ga-ça-quiá, 

pharmacia! A combinação entre as letrinhas e a voz perdeu sua constância. Encolheu-se... decerto 

havia aprendido errado. O enigma voltou a ser enigma. Naquele dia, demorou mais que de 

costume para chegar em casa, o pensamento capturado por uma desilusão impossível de explicar. 

Mil pedrinhas foram chutadas naquele trajeto. Mas Ondina não lembra delas. Parece, mesmo, que 

nunca as notou.  
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