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Introdução

A intenção deste estudo é analisar o discurso usado pelo narrador Machadiano
enfocando o romance Memorial de Aires, tendo como base a forma direta de um diário. O
tempo dá a sua direção no discurso através do narrador que fará a reconstituição dos fatos,
escolhendo o que irá contar. Para isso, serão vistas a posição crítica de Theodor Adorno
em “Posição do narrador no romance contemporâneo”; José Paulo Paes em “Um aprendiz
de morto”; “O tempo na narrativa” de Benedito Nunes; “Uma figura Machadiana” de Antonio
Candido e “Armário de Vidro: Velhice em Machado de Assis” de Márcia Lígia Guidin.

Segundo Theodor Adorno, a posição do narrador se caracteriza hoje por um
paradoxo: “não se pode mais narrar, embora a forma do romance seja a narração [...] Pois
contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo
administrado, pela estandardização e pela mesmice” (2003, p. 55-56).

Situando o romance como forma literária específica da burguesia o autor vai buscar
o início do gênero “na experiência do mundo desencantado do Dom Quixote”. A capacidade
de dominar artisticamente a mera existência continuou sendo elemento do romance, cujo
realismo era-lhe imanente, mas esse procedimento tornou-se questionável nos dias atuais
de Adorno: “no curso de um desenvolvimento que remonta o século XIX, e que hoje se
intensificou ao máximo” (p.55).

Do ponto de vista do narrador, o autor aponta o subjetivismo como fator que abalou
as bases do preceito épico da objetividade.

 

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança
realista e dizer como realmente as coisas são, então
ele precisa renunciar a um realismo que, na medida
em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na
produção do engodo (ADORNO, 2003, p.57).
 

            Estaria assim o autor elegendo o romance como uma forma de resistência à
reificação, à coisificação do indivíduo no mundo contemporâneo. O rompimento com o
realismo e a criação de novas formas de linguagem seria uma saída para alcançar o
verdadeiro significado da essência do que se apresenta, quebrando o processo de
mistificação.

Para Adorno, Joyce foi um autor coerente ao vincular a rebelião do romance contra
o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva (em Ulisses ele faz uma paródia à
Odisséia, situando os personagens e incidentes relatados por Homero na Dublin moderna)
mas aponta Marcel Proust como autor insuperável em matéria de susceptibilidade contra a
forma do relato, quando explica:

 

Em Proust, o narrador parece fundar um espaço

Email Address

Subscribe

Junte-se a nossa lista de e-mails!

http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/politicaeditorial.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/normaspublicacao.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/conselhoeditorial.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/editorial.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/quemsomos.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/contato.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/declaracao.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/dialetocaipira.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/index-2.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/agenda.html
http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/especial_ao/
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/artigos.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/artigosic.html
http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/blog
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/ens_lingua.html
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/resenhas.html
http://www2.ufscar.br/interface_frames/index2.php
file:///home/CloudConvertio/tmp/in_work/ed_anteriores.html
http://www.wdl.org/pt/
http://www.joelscoleti.com.br/
http://www.univ-paris12.fr/www/labos/ceditec/


Comunidade dos Países
de Língua Portuguesa

 

Dicionário de Termos Lingüísticos

Domínio Público
 

GEScom
 

GETerm
 

iLteC
 

Institut Ferdinand de Saussure
 

Letr[a]s.etc.br
 

Portal da Língua Portuguesa
 

  
Portal de Periódicos Capes

 

 
Portal de Revistas Científicas Persee

 

Revue Texto!
 

interno que lhe poupa o passo em falso no mundo
estranho, um passo que se manifestaria na falsidade
do tom de quem age como se a estranheza do
mundo lhe fosse familiar. Imperceptivelmente, o
mundo é puxado para esse espaço interior - atribui-
se à técnica o nome monologue antérieur – e
qualquer coisa que se desenrole no exterior é
apresentada da mesma maneira (ADORNO, 2003,
p.59).

 

            E cita o exemplo onde Proust descreve, no início do seu ciclo de romances, o
instante do modo como a criança adormece: “como um pedaço do mundo interior, um
momento do fluxo de consciência, protegido da refutação pela ordem espaciotemporal
objetiva, que a obra proustiana mobiliza-se para suspender. (p.59)

            Adorno observa que, quando em Proust o comentário está de tal forma entrelaçado
na ação que a distinção entre ambos desaparece, o narrador está atacando um
componente fundamental de sua relação com o leitor: a distância estética.

Ao contrário do que ocorria no romance tradicional, onde essa distância era fixa, no
romance contemporâneo ela tira a tranquilidade do leitor diante da coisa lida, chocando-o,
como ocorre com a forma adotada por Kafka que, segundo Adorno, encolhe
completamente essa distância.

José Paulo Paes identifica o diário como um gênero confessional de literatura: “dele
se espera que, a sós com o papel, o autor nos desnude sua alma, pondo por escrito, de
forma mais ou menos clara e ordenada, o mundo nebuloso de suas vivências” (1985, p.
15). Para Benedito Nunes (1988) é exatamente essa sucessão de fatos, citadas no diário,
que irá corresponder à dimensão episódica da narrativa, por isso, a história é feita de
acontecimentos.

 

Enredo é a dimensão configurante, que nos diversos
acontecimentos extrai a “unidade de uma totalidade
temporal”, a unidade do texto enquanto obra. Essa
configuração opera-se por meio do discurso
(sequências de enunciados interligados), que é
assim a forma da expressão da história, o que
pressupõe, ainda, o ato de narrar (a narração
propriamente dita), tomando em si mesmo como a
voz de quem conta a história (voz narrativa), o autor-
narrador, distinto do autor real, que se dirige a
leitores implicados neste mesmo ato (BENEDITO
NUNES, 1988, p. 14).

 

            Conforme Nunes, os termos temporais sucessão e dimensão episódica indicam a
ordem dos acontecimentos. Nunes afirma que a totalidade temporal e sequências de
enunciados indicam a ordem do discurso.

 

A própria palavra tempo não é unívoca. Por outro
lado, a narração, como ato, se desdobra
temporalmente. Contar uma história leva tempo e
toma tempo de quem a escuta ou lê. É atividade real
que consome minutos ou horas do narrador e do
ouvinte ou do leitor. E, como atividade real, pode ser
o exercício de uma arte, cujos parceiros estão em
confronto, situados no mesmo espaço, se a narrativa
é oral, e distantes entre si, separados no espaço e
no tempo, no caso de narrativa escrita. (BENEDITO
NUNES, 1988, p.14).

 

O tempo no plano imaginário, segundo a descrição de Roman Ingarden em sua
Fenomenologia da obra literária, não é apresentado senão através dos acontecimentos e
suas relações, salvo quando ocorrem assinalando momentos ou fases e expressões
temporais (antes, mais tarde, neste momento etc.). (NUNES, p. 24)
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Há também, nesse tempo irreal, passado, presente
e futuro, mas essas fases não dependem, como na
realidade, do fato de se definirem em relação ao
autêntico actu in esse do presente. Devido a isso, o
presente não goza, na ficção do caráter preferencial
que lhe cabe na realidade. (BENEDITO NUNES,
1988, p.25).

 

Mapeamento do campo

            Como se pode observar mesmo numa síntese rápida, as bases teóricas utilizadas
instalam-se nas obras de Machado de Assis. Segundo Michael Wood (2002), Machado é
nosso contemporâneo porque suas preocupações ressurgem em todo lugar [...] o jogo de
aparência e desejo, o mundo de contingências difusas – têm domínio no Brasil de
Machado, mas também topamos com eles em outros lugares e provavelmente não vamos
parar de reencontrá-los.

            O romance Memorial de Aires tem como articulação a voz desse narrador duvidoso,
moderno, que nos leva pela narrativa ficcional de suas memórias. Ou seja, tudo o que
Machado explorou e dramatizou sempre produzirá efeito, é exatamente por esse motivo
que ele é contemporâneo, porque suas interrogações se recolocam, atualizam-se em todo
lugar.

           

Memorial de Aires

            É a distância estética e a opção por novas formas de narrativa como a ironia, a
galhofa, a falta de domínio do narrador sobre o seu objeto, que percebe-se na segunda
fase de Machado de Assis.

O que a prudência aconselha é mostrar apenas que,
malgrado as aparências, o Memorial não destoa dos
romances anteriores do autor nem lhes desvia o
curso. Prolonga-lhes a diretriz básica, mas com um
comedimento que chega à dissimulação. Tem algo
de tour de force às avessas: em vez de aliciar o
leitor com a mestria ostensiva de sua fatura, diverte-
se em confundi-lo com o descolorido de sua mestria
oculta (PAES, 1985, p.14).

 

O romance Memorial de Aires, de Machado de Assis, foi publicado em 1908, ele é
construído sob a forma de um diário do conselheiro Aires. Pode-se dizer que o Memorial
nasceu dos meandros ambíguos da advertência do romance Esaú e Jacó. É um trecho
dos Diários, limitado ao período de dois anos.

 

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe
na secretária sete cadernos manuscritos, rijamente
encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis
tinha o seu número de ordem, por algarismos
romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta
encarnada. O sétimo trazia este título: “Último”.
A razão dessa designação especial não se
compreendeu então nem depois. Sim, era o último
dos sete cadernos, com a particularidade de ser o
mais grosso, mas não fazia parte do Memorial diário
de lembranças que o conselheiro escrevia desde
muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a
mesma ordem de datas, com indicação da hora e do
minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e,
posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome e
título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras,
nem assim deixava de ser a narrativa estranha à
matéria dos seis cadernos. Último por quê?
A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir
esse caderno em seguida aos outros não é natural,
salvo se queria obrigar à leitura dos seis, em que
tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra
história, escrita com o pensamento interior e único,
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através das páginas diversas. Nesse caso, era a
vaidade do homem que falava, mas a vaidade não
fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia
a pena satisfazê-la? Ele não representou papel
eminente neste mundo; percorreu a carreira
diplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do ofício
escreveu o Memorial, que, aparado das páginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para
matar o tempo da barca de Petrópolis.
Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa.
Quanto ao título, foram lembrados vários, em que o
assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo,
apesar do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar
estes dois nomes que o próprio Aires citou uma vez:
Esaú e Jacó (GUIDIN, 2000, p.28-29).

 

            A narrativa em primeira pessoa reconstrói e se alimenta da atmosfera da cidade do
Rio de Janeiro, entre 1888 e 1889, momento histórico da passagem do sistema monárquico
à república. A história inicia com o relato do Conselheiro Aires sobre sua volta da Europa
ao Brasil, dizendo que já faz um ano de seu retorno, data de nove de janeiro de 1888. Ele
acaba fazendo uma aposta com sua irmã Rita acerca da fidelidade da viúva Fidélia ao
marido morto, quando se encontram no cemitério.

Fidélia, viúva moça e bonita, é amiga do casal Aguiar, uma espécie de filha postiça
de D. Carmo. Tristão, afilhado do mesmo casal, viajara para a Europa, em menino, com os
pais. Visitando, agora, o Rio de Janeiro, dá muita alegria aos velhos padrinhos. Tristão e
Fidélia acabam por apaixonar-se e, depois de casados, seguem para a Europa, deixando a
saudade e a solidão como companheiros dos velhos Aguiar e D. Carmo.

 

Conselheiro Aires

            A personalidade discreta e sóbria de Aires, apropriada para a experiência do
envelhecimento pode ter sido esboçada na primeira fase Machadiana. O romance Iaiá
Garcia (1978) já ensaiava os primeiros passos do Conselheiro através do personagem Luís
Garcia. Funcionário público, viúvo, cético, características que vieram criar irmãos em
espírito e temperamento, como o personagem do Conto Galeria Póstuma, Joaquim Fidélis,
publicado pela primeira vez em 1883 na Gazeta de Notícias e republicado nas Histórias
sem data de 1884 e o próprio Conselheiro Aires dos romances Esaú e Jacó (1904) e
Memorial de Aires.

            No Memorial, Aires é diplomata aposentado, com 62 anos, viúvo e não tem filhos. É
cético, extremamente cordato e observador da natureza humana. Também tem seu
caderno manuscrito, seu Diário de lembranças. Aires é o personagem da história e também
o narrador que relata os fatos em primeira pessoa.  Ele é o foco narrativo que tem poder
para comentar, interrogar e julgar a matéria narrada.

 

Um exame estilístico do modo pelo qual se vai
moldando a perspectiva de Aires narrador faz
pensar exatamente na palavra atenuação. Em face
das diferenças, dos desencontros que espinham a
vida em sociedade, o Conselheiro tende, primeiro, a
dizer o que vê (vocação de descobrir), desdizer
depois (vocação de encobrir), para, num último
movimento, deixar sobrepostos o rosto e a venda. O
efeito é sempre o de dupla possibilidade: a salvação
do positivo, apesar do negativo, a persistência deste
apesar daquele. (BOSI, 1988, p.60).

 

 

 

Fidélia

No início da obra, existe a cena do cemitério. A viúva Fidélia está diante do túmulo
do marido. Segundo Aires, ela parecia rezar.

 



  

O narrador em primeira pessoa não é onisciente,
mas tem olhos e tem consciência: com os olhos de
fora vê a bela viúva em atitude de prece pelo morto;
com a consciência de olheiro suspende a certeza
(“parecia rezar”) e deixa margem a crer que o gesto
pode, ou não, corresponder à alma; divide, afasta o
leitor da imagem, embora esta, uma vez dita, já não
possa mais apagar-se. Eu não sei se Fidélia reza de
fato, ou apenas parece rezar. Aires desvendou o
rosto da moça diante do leitor para depois vendá-lo
com a máscara, mas não de todo, porque o verbo
“parecer” já não permite que a máscara se
sobreponha cabalmente à face da viúva em ato de
prece. Descobrir-encobrir (BOSI, 1988, p.61).

 

O ponto de vista do Conselheiro já tinha começado a trabalhar: “talvez quisesse
beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas havia gente perto...” (ASSIS, 1998, p.
15). Ela não beijou a sepultura, afastou-se sem olhar para trás. A fidelidade de Fidélia já
estaria a partir desse ato prestes a ser quebrada.

Na festa das Bodas de prata de Carmo e Aguiar eis que aparece outra vez Fidélia
ao observatório do Conselheiro:

 

Fidélia não deixou inteiramente o luto; trazia às
orelhas dois corais, e o medalhão com o retrato do
marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e
adorno escuro. As jóias e um raminho de miosótis à
cinta vinham talvez em homenagem à amiga.
(ASSIS, 1998, p. 21-22).

 

            O talvez parece neutro, mas pode se tratar de uma ambiguidade. Na verdade, a
palavra leva o leitor a pensar não somente no espírito de luto, como, também, de gratidão
a dona do Carmo. Com o desenrolar do romance quebram-se ambas as fidelidades: Fidélia
se casa, e, casada, irá embora para outro país esquecendo à amizade materna da velha
Aguiar.

 

Quando estas expressões se insinuam na mais lisa
das frases (talvez, acaso, provavelmente, parece,
acho, creio, pode ser, quem sabe), estejamos
preparados para ouvir a palavra mais grave, a
decisão mais drástica, a pancada mais forte. São os
rodeios, o olhar contrafeito, o sorriso fugaz de quem
vai dizer um não. E um não irrevogável, o mais duro
de todos. Por isso, foi preciso neutralizá-lo,
compensá-lo, no sentido etimológico do termo: co-
pesar, lastrear com um peso de palavras o prato que
vai cair. Grata é aos mortais a ilusão do equilíbrio. 
(BOSI, 1988, p.63-64).

 

           

 

Tristão

Tristão é outro personagem que o olhar do Conselheiro não deixa de perseguir. O
início da vida do jovem é contado rapidamente. Parece que o narrador não queria deter-se
nos fatos iniciais de sua vida e sim traçar o esqueleto da trama. É um caso de
apadrinhamento, caso típico entre os laços sociais do Brasil-Império. Uma amiga de dona
d o Carmo teve um filho e deixou-o aos cuidados do casal Aguiar, enquanto ela viajava
atrás do marido. Mais tarde o casal foi escolhido como padrinho do menino, que acabou
tendo duas mães e duas casas.  Um belo dia os pais verdadeiros decidem viajar para
Portugal e Tristão resolve ir com eles. O rapaz prometeu voltar logo, mandar cartas,
retratos, mas com o tempo tudo foi se esvaindo.

            Tristão depois de algum tempo volta formado ao Brasil e certo de uma candidatura

 



às Cortes de Lisboa. Mas quem ele é? Eis o que o conselheiro quer saber, por que ele
retornou à casa dos padrinhos?

 

Tristão veio apenas por quatro meses; a nosso
pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se
posso retê-lo oito ou dez. Veio só para visitá-los?
Diz que só. Talvez o pai aproveitasse a vinda para
encarregá-lo de algum negócio; apesar de liquidado,
ainda tem interesses aqui; não lhe perguntei por
isso. (ASSIS, 1998, p.73-74).

 

            Eis que surge um talvez, mas Tristão diz que veio só para visitá-los. Quem
realmente ele é? Desde o início ele já sabia que voltaria em breve para a política em
Lisboa, deixando de vez os padrinhos órfãos. São as ações que darão ao personagem a
sua verdadeira dimensão moral. Aires o vê como uma figura ambígua:

 

Tristão alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros
da própria terra, que voltam daqui, é português
naturalizado. Só lhe ouvi meia dúzia de palavras
algo parecidas com louvor próprio, e ainda assim
moderado. Dizem que não escrevo inteiramente mal
encobrirá a convicção de que escreveu bem, mas
não o disse, e pode ser verdade. A gente não
esquece nunca a terra em que nasceu, conclui ele
com um suspiro (ASSIS, 1998, p.75-76-79).

 

            O Conselheiro aceita a máscara de Tristão como sendo uma necessidade para as
relações na sociedade. No mundo ela não é exceção, não foi feita apenas para encobrir a
cara do personagem vilão.

 

A obra final de Machado, sentida às vezes como o
amaciamento de todos os atritos, parece, antes,
desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade
(ou, talvez melhor, de uma classe) que, tendo
acabado de sair de seus dilemas mais espinhosos (a
abolição da escravatura, a queda do Império), quer
deter e adensar o seu tempo próprio, fechando-se
ciosamente nas alegrias privadas, que o narrador
percebe valerem mais que as públicas. Aires,
visitando a casa dos Aguiares, no dia 14 de maio de
1888, vê no ar um grande alvoroço e julga que a
comoção só pode vir da Lei Áurea recém-
promulgada; mas engana-se, vem da notícia de que
está para chegar o afilhado Tristão (BOSI, 1988,
p.67).

 

            O Conselheiro muito discreto mostra que a relação com o dinheiro já não é mais a
mesma, os negócios começam a fazer-se na cidade. Fidélia, herdeira do barão
escravocrata Santa Pia, doará parte de seus bens aos libertos, usando banqueiros e
corretores para definir a situação.

            O papel do Conselheiro, no cenário que se fecha para esconder os conflitos da
paixão e do interesse, é o de harmonizar:

 

Sofrer estoicamente as diferenças, conviver
humoristicamente com a máscara e, sempre que
possível, conciliar diplomaticamente as oposições
(BOSI, 1988, p.71).

           

Passado abolido



            A reação romântica ao Iluminismo não corrompeu a ideia de perfeição e
objetividade engendradas pela razão, mas contribuiu para uma visão de mundo centrada
no indivíduo, e para o andamento do modo de produção capitalista.

            O subjetivismo romântico engessado pela tendência positivista da modernidade
gera, um tipo de pensamento tautológico, que valendo-se de determinadas metodologias
termina suas conclusões em uma predicação em que o predicado sempre confirma o
sujeito, segundo Adorno.

            Ao homem moderno lhe apetece concluir. Ele separa, ordena, e através disso
conhece, classifica, prevê e conclui:

 

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os
caracteres se exprimem e se compõem, e muita vez
não me desgosta o arranjo dos próprios fatos. Gosto
de ver e antever, e também de concluir (ASSIS,
1998, p.115).

 

            O movimento que se faz através do Diário, é de puro isolamento, que gira em torno
do próprio Conselheiro e da morte que se aproxima através da velhice:

 

Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros,
bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto
vive para mim. Quando muito o meu relógio de
parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa
- mas fala tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo,
relendo estas últimas linhas, pareço-me um coveiro
(ASSIS, 1998, p. 103).

 

Através de Aires, observador dos acontecimentos, Tristão e Fidélia ambiguamente
representam seus papéis na obra Machadiana, revelam não a moral final da história, e
consequente escolha contra ou a favor de um ou de outro, mas sim a escolha contra a
mentira da representação – em outras palavras, a narrativa apontava para a crise da
referência, e da própria modernidade em fins do século XX.

A pretensão de verdades e certezas da lógica positivista do estruturalismo, a ilusão
cientificista de um afastamento entre sujeito e objeto são colocados em xeque na medida
da incapacidade da linguagem de representar a realidade histórica, e na medida em que o
sujeito não está encerrado a priori dos objetos: ambos se conhecem e se modificam
simultaneamente num jogo de interpretações.

Na pós-modernidade, a autoreflexão assume papel de destaque porque não mais
se pode procurar por um núcleo de sentido proveniente da observação e representação fiel
do real através da linguagem, mas explorar a própria representação na superficialidade
discursiva, lugar mesmo onde são produzidas as relações e construções sociais e os
processos de formação de identidade.

Os elementos estudados do Memorial de Aires, e que compõem uma renúncia ao
realismo moderno, responsável pela reprodução da fachada, e com isso, pela produção do
efeito de um engodo; são exatamente eles que mantém a prosa Machadiana fiel a herança
realista do romance:

 

Deixo aqui está página com o fim único de me
lembrar que o acaso também é corregedor de
mentiras. Um homem que começa mentindo
disfarçada ou descaradamente acaba muitas vezes
exato e sincero (ASSIS, 1998, p.48).

 

A assinatura “M. de A.” que finaliza a advertência de abertura do livro, gera uma
aproximação da figura do autor, Machado de Assis, da construção da imagem do
Conselheiro Aires.

 

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas



palavras do prefácio: Nos lazeres do ofício escrevia
o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou
escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o
tempo da barca de Petrópolis.
Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora
de imprimir o Memorial, achou-se que a parte
relativa a uns dois anos (1888-1889), se for
decotada de algumas circunstâncias, anedotas,
descrições e reflexões, - pode dar uma narração
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à
maneira daquela outra, - nem pachorra, nem
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e
estreita, conservando só o que liga o mesmo
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer
algum dia M. de A. (GUIDIN,2000, p.32-33).

 

De fato, a ligação entre autor e narrador é senso comum quando se trata do
Memorial de Aires. Mas essa ligação é menos a voz do escritor transmitida através do
narrador do que a perspicácia própria de suas narrativas. A astúcia de Machado percorre o
romance como um todo na medida que o narrador tenta, a todo tempo, convencer o leitor
de seu compromisso com a realidade.

Vai...vassouras! Vai espanadores!” é assim que o narrador prega quase todas as
manhãs (ASSIS, 1998, p. 50). Ele acaba com o sonhos de Aires com a viúva Fidélia, o
clima da abolição da escravatura, e seu impacto econômico que resultou na decadência
das lavouras de café. Pode-se confiar nesse narrador que legitima o próprio discurso por
intermédio de uma imparcialidade duvidosa? Quem sabe? O que se vê é o envelhecimento
não só do Conselheiro, mas de uma sociedade em vias de desaparecimento: o Império. Os
personagens surgem aos olhos do leitor pelo prisma do Conselheiro. Sim, o velho
diplomata ocupa-se em observar, elaborar ou confirmar sua irônica e cética filosofia de
vida. O seu passado, a infância, a vida na Europa, constituem vivências   que o levaram a
visão de mundo confirmada com a história de Tristão e Fidélia. A abertura do romance no
cemitério, a morte do barão de Santa Pia, latifundiário do vale do Paraíba, e a seguida
doação da fazenda aos escravos mostram um cenário de decadência no qual a infidelidade
é constante, e as promessas são deixadas para trás no Brasil.
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