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A BIBLIOTECA DE BABEL EM VISITAÇÃO1 
 

Maria Sílvia Cintra MARTINS2 

 

Sem me dar conta, estou dentro da Biblioteca e deixo-me atravessar por ela, 

por seus compêndios, hexágonos, labirintos. Estou diante de um livro que fala de livros 

e de leitores, fala de mim como de bibliotecários. Ou melhor: já não estou mais diante 

dele, estou dentro. 

Como toda obra magistral, o próprio conto me fornece chaves para decifrá-lo. 

Fala-me de livros, que conduzem a livros, que conduzem a livros... Fala-me de um 

percurso retroativo infinito e infernal. Fala de suicídios. 

Este labirinto chama-me à memória outros labirintos. Côncavo e Convexo de 

Escher. O Castelo. E até o 202, de Jacinto, na Cidade, e não nas Serras. 

Sim, é como se eu estivesse muito perto do Castelo e este fosse sempre 

inacessível, mas eu insistisse em desvendar alguma verdade intrínseca. Então haveria 

paredes, muros, portas, corredores, calhamaços de papéis, alfarrábios, protocolos, 

protocolos, protocolos... 

E as pessoas falariam muitas palavras, profeririam sons, ora inaudíveis, ora 

incompreensíveis, como se toda palavra se resumisse a uma tautologia. 

De repente, todas as palavras poderiam ser outras, ou as mesmas. Tanto faz. 

Afinal, todo pensamento emite sempre um lance de dados, e um lance de dados – ah, 
                                                

1 Empreendo a leitura do conto “A Biblioteca de Babel”, do escritor argentino Jorge Luís Borges, e espero 
provocar suficientemente meu leitor para que vá ao conto em questão e faça também sua leitura. Entendo 
que a tradução seja o procedimento processual e dinâmico de que se serviu Borges para compor seu 
conto, e de que também nos servimos, à medida que o interligamos em nossa memória discursiva em 
busca de sentido. Já a intertextualidade pertence à ordem da descrição de produtos já acabados, e não dos 
processos. 
2 Professora associada do Departamento de Letras da UFSCar. Professora dos Programas de Pós-
Graduação PPGL/UFSCar e TRADUSP. Líder do Grupo de Pesquisa “LEETRA – Linguagens em 
Tradução” (CNPq) e pesquisadora vinculada ao Grupo de Pesquisa “Letramento do Professor” (CNPq). 
E-mail: msilviam@ufscar.br 
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este! – jamais abolirá o acaso.  Acaso ou infinito, Biblioteca ou pão, uma chance 

perdida ou um limite ao infinito. 

Ele insiste em querer me convencer que a Biblioteca é infinita, mas está 

continuamente traçando-lhe limites. Vinte e cinco letras. Hexágonos. É o universo 

regido pela metalógica das forças ou das posições? O que é o contínuo 

espaciotemporal? Quem tem certeza de que está de fato entendendo o outro se, 

magicamente, cada palavra pode ser também o seu oposto? 

E se eu estiver hereticamente pronunciando o nome inefável de Deus? 

Só no atravessamento do meu corpo (crucifico-me?), é que poderei dizer 

que alguma palavra faz sentido. Eu sou o limite dentro de um jogo de possibilidades 

infinitas. 

Mas se tudo é apenas possível, então nada é, por natureza, melhor do que 

nada. Apenas é  -  simplesmente. O próprio ser humano é apenas o resultado efêmero 

de um acaso dentro de um universo de possibilidades infinitas. Nada terá acontecido, 

exceto talvez uma constelação. O nada que é tudo, o tudo que é nada: o encontro 

supremo com a probabilidade. 

Bachelard pergunta-se que poeta nos dará a metáfora que nos ajude a 

compreender essa nova linguagem, a imaginar a associação do espacial e do temporal. 

A nova Física busca palavras no vocabulário oriental que consigam dar conta dessa 

realidade complexa. 

Um Lance de Dados oferece um emaranhado de palavras que podem ser lidas 

em várias direções e, como no caso da Biblioteca, que admite a definição correta de 

“ubíquo e perdurável sistema de galerias hexagonais”, mas é “pão”, ou “pirâmide”, ou 

qualquer outra coisa, também é possível ler o poema mallarmaico como essa metáfora 

que Bachelard procura. 

O acontecimento acabou sendo cumprido, em vista de todo resultado nulo, 

humano: nas paragens do vazio em que toda realidade se dissolve – o atrito sucessivo 

sideralmente de um cálculo total em formação, até se deter em algum ponto último, 

sagrado. 

Nem mais, nem menos: indiferente e proporcionalmente. 

Da mesma maneira, a Biblioteca – que outros chamam de Universo: com seu 

número (talvez) infinito de galerias hexagonais de cada uma das quais se enxergam, 

para cima e para baixo, outros pisos, interminavelmente. Mas, a essa visão vertiginosa 

de uma seqüência infinda de galerias contrapõe-se uma ordem regular, uma distribuição 
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invariável e asfixiante: um total de vinte prateleiras cobre quatro lados de cada galeria 

hexagonal  (cada lado com cinco longas prateleiras). O teto é baixo, mal cabendo um 

bibliotecário normal. Um dos lados livres dá para um saguão estreito que desemboca em 

outra galeria, idêntica como todas as demais. Há luz artificial, insuficiente e incessante. 

Composta de infindas e talvez infinitas galerias hexagonais, a Biblioteca é uma 

esfera, cujo centro cabal é qualquer hexágono (e sobre isso “O Aleph” terá algo a nos 

dizer). A circunferência, no entanto, é inacessível. 

Cada uma das cinco prateleiras localizadas em uma das quatro paredes da 

galeria hexagonal contém trinta e dois livros; cada livro, quatrocentas e dez páginas; 

cada página, quarenta linhas; cada linha, cerca de oitenta letras negras. 

Os dois axiomas que regem a Biblioteca dão-lhe a dimensão espaciotemporal, 

o ponto de encontro de uma conjunção suprema com a probabilidade, da dimensão 

humana do que é humano. Por um lado, a Biblioteca existe desde sempre e para sempre. 

É sua dimensão temporal e infinita. Por outro lado, comporta um número limitado de 

símbolos ortográficos, a saber: a vírgula, o ponto, o espaço e as vinte e duas letras do 

alfabeto. É sua dimensão espacial que, paradoxalmente, apesar do número preciso de 

símbolos envolvidos, explica o caráter informe e caótico de quase todos os livros. É que 

a escolha mesma dos símbolos faz parte do acaso e, com isso, é possível que os livros 

nada signifiquem.  

Há um cálculo total em formação e é estatisticamente provável que a cada 

reaparição de uma sequência aparentemente a mesma – MCV -  o valor de cada letra vá 

se alterando pela contiguidade com as demais, havendo um jogo de influências 

recíprocas que tornaria os termos sempre mais complexos. Mas é possível, também – 

tese universalmente aceita, embora, ironicamente, não em seu sentido original – que os 

símbolos sejam todos criptográficos, exigindo, assim, rituais de iniciação. 

De toda maneira, é certo que não há dois livros idênticos e cada um deles 

representa uma combinação possível dos vinte e tantos símbolos ortográficos. 

Dentro dos preceitos também comuns à Física Quântica, o possível é 

homogêneo ao ser: basta que um livro seja possível para que exista. 

A desordem é apenas aparente e pode desesperar os ignorantes, pois, como a 

Biblioteca é total, é também auto-remissiva, auto-explicativa. Todas as combinações já 

se encontram previstas pela divina Biblioteca e, nesse sentido, não pode haver disparate 

absoluto. Por isso tudo, falar é incorrer em tautologias, pois, embora não haja nenhum 
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livro idêntico, todos estão previstos, existem virtualmente e/ou já foram parcialmente 

realizados. 

A Biblioteca é infinita, mas não ilimitada. Ou melhor: a Biblioteca é ilimitada e 

periódica, pois aquele que a percorresse em qualquer direção veria que os mesmos 

volumes se repetem na mesma desordem – o que resulta, afinal, numa ordem. Diferença 

e Repetição, o eterno retorno: a reprodução e a reafirmação do próprio acaso. Essa 

esperança elegante, de uma ordem na desordem, traz algum consolo – até alegria – 

diante da outra idéia, fantasmagórica, de que tudo já estivesse definitivamente escrito, 

estabelecido de antemão. 

Aproveito-me da ausência do Bibliotecário-mor – que parece estar ocupando, 

momentaneamente, um dos dois cubículos localizados no saguão – para enveredar por 

uma das escadas que partem dali. Encontro galerias inteiras em completo abandono. 

Estão cobertas de uma fuligem antiga e estranho azinhavre acumula-se nos livros, mas 

não há nada   – como grade ou ferrolhos – que impeça o acesso a elas. Estão apenas 

vazias, cheias de livros, mas sem ninguém que os queira ler. Curiosa como sou, passo os 

dedos nos volumes empoeirados, à procura de conhecer alguns títulos. No meio deles, 

está um certo “Curso de Lingüística Geral”, com seu conceito de arbitrariedade do 

signo lingüístico. Arbitrário, casual, apenas provável. Trêmula, deixo-o abrir-se em 

alguma página, ao acaso, e leio: “...desse ponto de vista, de que pouco cuidam os 

lingüistas: a limitação do arbitrário. ” Diferença e Repetição... 

Rapidamente, devolvo-o a seu lugar sagrado e volto-me com a sensação de que 

estou sendo seguida. Olho pelo vão da escada em espiral e sou tomada de profunda 

vertigem. Agarro-me aos parapeitos, enquanto tudo gira a meu redor. Eis que vislumbro 

a portinhola no andar de baixo. Agora está aberta. Então, Borges já saiu e deve ter 

seguido para outro lado. 

Suas palavras continuam a ecoar pelos labirintos de meu tão pequeno cérebro. 

Terá sido apenas um acaso? Mas é muita coincidência aquele livro qualquer no meio de 

uma estante empoeirada falar em “limitação do arbitrário”, quando Borges acabara de 

tentar me convencer do que chamava sua esperança elegante: a ordem na desordem. 

Estarei ficando maluca? 

Cuidadosamente, desempoeiro as galerias – também hexagonais? – de meu 

pequeno cérebro, para que, ao menos ali, o ar circule e as palavras possam se encontrar 

e se desencontrar, cruzar-se livremente. Derrubo barreiras e abro todas as fronteiras que 

insistem em querer separar as partes do meu corpo. Que as palavras o invadam e 
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circulem livremente por todas as minhas artérias e que eu possa, enfim, pronunciá-las, 

livres e nítidas, sem medos nem jargões, modismos ocasionais. 

Que se derrubem, também, as barreiras que separam as disciplinas, dentro e 

fora de meu cérebro. Afinal, o que são os fractais? Em que sentido a Física recente 

aproxima-se da milenar sabedoria oriental? Qual é o limite entre o matemático e o 

esotérico? O que é limite? 

Jacinto também concluiu, afinal, assim como a Letizia citada por Borges em 

sua nota (as notas, aliás, são pistas ou despistes?), que lhe bastava um só livro, as 

“Geórgicas”, de Virgílio. E a Filosofia oriental fala que toda a verdade pode ser 

encontrada nas pétalas de uma flor – mas, neste caso, não são necessários livros: a 

verdade dá-se, como revelação. 

Talvez por isso a Biblioteca – toda biblioteca – nos dê essa sensação de 

vertigem, porque somos continuamente impelidos para fora de seu centro, o que 

também é sermos jogados para fora de nós mesmos, daquele mais íntimo que é 

nosso: sem máscaras, ou transfigurações. 
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