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A CONSTRUÇÃO DAS PERSONAGENS E DO
NARRADOR EM ESAÚ E JACÓ (MACHADO

DE ASSIS)
 

Mariana Baierle Soares[1]

 

Em uma primeira instância de leitura, Esaú e Jacó, de 1904, pode ser tido como
obra de um enredo aparentemente simples que narra a história da inimizade entre dois
gêmeos, Pedro e Paulo. Apesar disso, o romance possui uma densidade e uma
complexidade muito maior. Assim como nos demais romances de Machado de Assis, é
possível perceber diversas intertextualidades dentro de Esaú e Jacó, o que permite uma
leitura mais completa e contextualizada. Carlos Nejar (2007) pontua relações evidentes em
Esaú e Jacó com outras obras – intertextualidade com a Bíblia, diálogo com a filosofia e
paródia de textos de outros autores.

                                  

Machado fala ao avesso, numa espécie de palimpsesto, ora
através dos mitos arcaicos, ora através de figuras bíblicas (Esaú e
Jacó, a luta dos gêmeos), ora através da filosofia, ora através de
paródias, ou textos dialogais com Sterne, Hugo, Voltaire e outros.
(...) O caso dos gêmeos Esaú e Jacó, além da simbologia bíblica,
aproveitado mais tarde também por R. Musil, em O homem sem
qualidades (1930), através de Ulrich e Ágata, advém igualmente da
mitologia helênica, entre Íficles (filho de Júpiter, disfarçado em
Anfitrião - motivo de uma comédia latina de Plauto) e Hércules
(filho de Zeus), sendo esse nascido uma noite mais cedo que seu
irmão gêmeo (Nejar, 2007:90-91).

 

A história inicia-se quando a mãe dos irmãos, Natividade, consulta, ainda durante a
gravidez, uma adivinha que prevê a rivalidade entre ambos durante toda a vida. Tal
previsão se confirma após o nascimento e, de fato, a trama se desenrola em torno da
oposição entre os irmãos. E como em um típico drama romântico, eles apaixonam-se pela
mesma jovem e lutam por seu amor. Flora é a moça escolhida e cobiçada por ambos.

Existem ainda, no enredo, Natividade e o marido Augustinho Santos (pais dos
gêmeos). A primeira ocupa papel relevante no romance por ser a partir de sua consulta à
cabocla do Castelo que a história se desenrola. Essa adivinha afirma durante a consulta de
Natividade que os gêmeos já haviam brigado no ventre, o que resultaria numa vida inteira
de rixas.  Ela prevê também que eles se tornariam “grandes homens”, o que consola e
tranquiliza Natividade. Suas previsões podem ser interpretadas como acertadas em
determinado aspecto, visto que um se torna médico e o outro, advogado. Contudo, nenhum
deles revela-se um ícone dentro de sua respectiva área de atuação.

Outras personagens adentram a trama - como Dona Cláudia, Batista, Plácido,
Perpétua, Custódio - mas, por não ocuparem papel central na obra e por não possuírem
relevância significativa para esta leitura inicial, a qual nos propomos, não serão aqui
detalhados. Há também o conselheiro Aires (personagem da trama), que, por sua postura
sempre conciliadora, é solicitado por Natividade a tentar unir os dois irmãos e fazer com
que eles se tornem amigos. Aires, porém, não se resume a uma personagem do romance:
ele é também o narrador e o autor do livro, como é apresentado na Advertência. As três
instâncias de Aires – personagem, narrador e autor – serão adiante apresentadas e
discutidas.
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Com o objetivo de debater a constituição das personagens e do narrador da obra
em análise, esse artigo encontra-se dividido em três partes: 1) Pedro, Paulo e Flora; 2)
Aires e a estrutura da narrativa; 2.1) Aires como autor – a “Advertência” da obra; 2.2) Aires
como narrador intruso; 2.3) Aires como uma personagem; 3) Relevância do contexto
histórico na narrativa: datamento versus atemporalidade.

 

Pedro, Paulo e Flora

As personagens Pedro e Paulo que, aparentemente, são a tônica da narrativa,
como observa Sanseverino (1999), encarnam a contradição, a oposição e dúvida. Os
irmãos são personagens planas e pouco desenvolvidas pelo autor, ou seja, não possuem
características próprias, não são reconhecidos em sua individualidade. São simetricamente
opostos, construídos baseados no principio da oposição, como se um não pudesse existir
sem a figura imediatamente contrária do outro.

Em nenhum momento Machado de Assis os enfoca separadamente. “Eles motivam
o título do romance, eles parecem ser o centro, mas eles são personagens planas a quem
o narrador não concede densidade ou complexidade psicológica“, resume Sanseverino
(1999). Segundo ele, quem aparece em primeiro plano ao leitor são outras personagens, o
que gera uma dificuldade de interpretação e permite uma leitura alegórica dos gêmeos
dentro da narrativa.

 

A dualidade de Pedro e Paulo é a principal alegoria do romance.
Não representa apenas a conservação e a mudança, Luis XV e
Robespierre, Monarquia e República. Como os trabelhos brancos
contra os pretos, essas imagens emblematizam o confronto
constante dos gêmeos. Elas representam o princípio da guerra
como mãe de todas as coisas (Sanseverino, 1999:7).

 

Corroborando essa ideia, Homero Araújo (1999), em Esaú e Jacó: os irmãos quase
siameses e Flora, percebe que, apesar de outras personagens machadianas adquirirem
traços de personalidade e características individuais mais evidentes, Pedro e Paulo
permanecem abstratos e sem autonomia no enredo em questão. Suas trajetórias seguem o
princípio da oposição e competição de um em relação ao outro. Ele lembra que, na obra de
Machado de Assis, há personagens masculinas com personalidades marcantes no seu
realismo, com traços de personalidade mais evidentes, como Brás Cubas, Bentinho ou
Raimundo (em Conto de Escola).

 

Machado não se interessa por desvincular a experiência dos dois
jovens [Pedro e Paulo], fornecendo detalhes que rendessem um
perfil autônomo a cada um, num procedimento que o aproximaria
d a ambição realista à Balzac e Flaubert.  (...) Pedro e Paulo
envolvem-se em episódios que tendem ao abstrato e exemplar,
com os gêmeos ganhando particularidade na medida em que se
complementam e competem entre si (Araújo, 1999).

 

A construção de personagens exemplares, representantes de uma classe social,
uma profissão ou um contexto específico - não dotados de autonomia ou densidade
suficiente que o sustente em sua individualidade – acontece em outras obras notórias da
literatura brasileira. Como exemplo é possível lembrarmos personagens de obras
posteriores, como Naziazeno (em Os Ratos, de Dyonélio Machado) e Carlos (em Menino
de Engenho, de José Lins do Rego). Em Esaú e Jacó, a rivalidade entre os dois é um
conflito sem solução ou trégua. Eles tornam-se exemplares, retomando Araújo (1999), na
medida em que poderíamos estar lidando com um Pedro e um Paulo - quaisquer outros
gêmeos poderiam desempenhar a mesma função no romance ou vivenciar a mesma
história.

Como enfoque da obra e personagens de maior densidade psicológica, aponta
Sanseverino (1999), podemos citar Natividade e Flora - a mãe dos gêmeos e a moça pela
qual os dois se apaixonam, respectivamente. Elas existem de forma muito mais intensa,
com mais características, diálogos interiores e exteriores, detalhes e peculiaridades.

Conforme Augusto Meyer (1952), Flora, na tentativa de escolher um dos irmãos, é
o centro de uma vertigem dolorosa e irremediável. “Quando se inclina para um extremo da
balança, o peso oposto exige o restabelecimento do equilíbrio. E o seu equilíbrio está
sempre na hesitação entre Pedro e Paulo, portanto entre uma escolha e outra que a
suprime” (Meyer, 1952:39). O ideal para Flora, na visão do autor, está na síntese
impossível: possuir num só corpo as virtudes que se compensam nos dois rapazes: ”Para

http://www.cplp.org/
http://www.ait.pt/recursos/dic_term_ling/index2.htm
http://www.dominiopublico.gov.br/
http://www.faac.unesp.br/pesquisa/gescom
http://www.geterm.ufscar.br/
http://www.iltec.pt/
http://www.institut-saussure.org/
http://www.letras.etc.br/
http://www.portaldalinguaportuguesa.org/
http://www.periodicos.capes.gov.br/
http://www.persee.fr/
http://www.revue-texto.net/


Texto livre
 

TRIANGLE
 

UEHPOSOL
 

 
 

ela a plenitude vive num centro ideal como fantasma inatingível” (Meyer, 1952:40). Flora
acaba morrendo, contudo, sem atingir seu ideal.

 

Não podendo, não sabendo viver senão na plenitude, espera o
momento ideal que nunca vem, e morre de tanto esperar. Não
sabe aceitar o meio-têrmo que a realidade oferece, o compromisso
entre o idealismo transfigurador e a sua posse num limite
obrigatório (...), Querendo tudo sem renúncia, perderá tudo, num
longo suicídio consciente, através de uma agonia narcisista voltada
para os quatro pontos cardeais da insatisfação (Meyer, 1952:41).

 

De acordo com Meyer (1952), essa construção de Flora, calcada na hesitação, é
um dos cernes da produção machadiana. “Se Flora chegasse a uma atitude parcial
aceitando Pedro ou Paulo para seu marido, não perderia todo o encanto, unicamente
reflexo do mistério que há na indecisão?”, questiona Meyer (1952:42).

 

Impossível ao mesmo tempo uma Flora satisfeita com o seu noivo
e um Machado de Assis dormindo sôbre a cama boa das certezas
(...) Para Flora, os dois astros incompletos eram Pedro e Paulo.
Para Machado de Assis tôda a função do pensamento consistia
nessa oscilação, nessa neutralização de duas forças iguais e
contrárias (Meyer, 1952:42).

 

Quem souber desprezar a aparência de brincadeira gratuita na sua obra, tocando
bem no fundo, percebe um drama (Meyer, 1952:43). Nesse sentido, a personagem Flora,
como observa Araújo (1999) retomando Augusto Meyer, não opta por nenhum dos dois
irmãos, permanecendo até sua morte na dúvida e na indecisão constantes. “Flora é
cortejada tanto por Pedro quanto por Paulo, e demonstra interesse por ambos” (Araújo,
1999).

A hesitação de Flora é tanta que, retoma Araújo (1999), em dois capítulos da obra
(intitulados Fusão, difusão, confusão... e Transfusão, enfim) a personagem tem visões, nas
quais os gêmeos surgem unificados e diluídos. “A incorporação da fusão entre Pedro e
Paulo sugere a desagregação espiritual de Flora, que, de resto, até sua morte será
prisioneira de um vaivém em que, na presença de Paulo, anseia por Pedro e vice-versa”
(Araújo, 1999). 

A dúvida e a hesitação de Flora é tanta que ela demonstra uma tentativa constante
de agradar a ambos os irmãos, conforme a passagem: “Paulo gostava mais de conversa
que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa; Flora
tocava. Ou então fazia ambas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea aos dedos e à
língua” (Assis, 1989: 71). Lembrando que nem mesmo o narrador separa os dois irmãos
dentro da trama, Araújo sugere que “as alucinações e dúvidas de Flora fazem eco,
portanto, aos impasses montados pelo procedimento narrativo em vigor” (Araújo. 1999).
Assim, Flora representa a dúvida, a hesitação, a incerteza, que se constituem como
elemento-chave de compreensão (ou ausência de compreensão) da narrativa.

Para Antônio Cândido (2004), em Esquema de Machado de Assis, Esaú e Jacó
aborda o tema do existencialismo literário contemporâneo, presente também em Sartre e
Camus. Segundo o autor, questionamentos como “Serei eu alguma coisa mais do que o
ato que me exprime? Será a vida mais do que uma cadeia de opções?” (Cândido, 2004:26)
permeiam o romance e são a tônica de Esaú e Jacó. Conforme Cândido (2004), Flora é a
terceira personagem-chave da obra, que evidencia o princípio da oposição entre os dois
irmãos, uma vez que ”situada entre eles, não sabe como escolher” (2004:26) apenas um
deles.

 

Ela [Flora], que deve identificar-se com uma ou com outra, se
sentiria reduzida à metade se o fizesse, e só a posse das duas
metades a realizaria; isto é impossível, porque seria suprimir a
própria lei do ato, que é a opção. Simbolicamente, Flora morre
sem escolher (Cândido, 2004:26).

 

Conforme Araújo (1999), “o caso de Flora também revela interesse por tratar-se de
uma reelaboração estética e crítica da morte romântica por amor desprezado”. Ao contrário
de Iracema e Lucíola, ela não morre por ter sucumbido a um amor impossível, mas sim por
ser impossível sucumbir ao amor. “O efeito não é satírico em função do tratamento
melancólico que o narrador e Aires dispensam ao destino sinistro de Flora” (Araújo, 1999).
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            Desse modo, Flora é preponderante na medida em que se torna uma personagem
com maior densidade psicológica em relação a Pedro e a Paulo. É a partir dela que se dá a
constituição dos gêmeos - a disputa por esse amor irrealizável traz à tona um pouco da
personalidade dos irmãos, que disputam entre si o amor da moça, embora isso não seja
suficiente para que eles constituam-se individualmente. Sanseverino (1999) aponta que não
é observada nenhuma transformação dos gêmeos ao longo da narrativa, durante seu
crescimento. Nem mesmo a morte de Flora é capaz de trazer qualquer modificação ao
caráter de ambos.

 

A sequência de ações ordena-se cronologicamente (gravidez,
nascimento, infância, namoro, maturidade), mas fica uma
sensação de imobilidade, pois Pedro e Paulo são iguais a si
mesmos ab ovo, imobilizados no confronto interno. Eles não se
transformam nem com a morte de Flora ou da mãe, nem mesmo
por causa da atuação política. A mudança (crescimento
psicológico) não corresponde, assim, a uma formação humana
(Sanseverino, 1999:7).

 

A duplicidade, o conflito e a incompatibilidade dos dois possuírem o amor de Flora
permeia a trama. Nenhum deles consegue este amor com exclusividade, apesar das
disputas constantes. Ela acaba morta, sem ter escolhido um dos gêmeos. Até no cemitério
a disputa por Flora permanece. Cada um dos dois quer ficar mais tempo ao lado de seu
túmulo e quer levar as flores mais bonitas. Natividade não consegue que os irmãos tornem-
se amigos e deixem de brigar. “Olhar diretamente para os gêmeos é imobilizar-se na
dualidade, a guerra que os domina a vida inteira” (Sanseverino, 1999:7).

A sensação de incompletude, a ausência de uma resposta, de um fechamento para
a história, causam estranhamento e angústia ao leitor mais conservador e que espera um
enredo convencional, sem rupturas e digressões. Uma narrativa alegórica, com diversas
interpretações cabíveis, como Esaú e Jacó, pode revelar os dilemas do advento da
modernidade e os problemas e incertezas enfrentados pelo homem, próprios do período
em que o romance foi escrito, mas atuais até os dias de hoje.

 

Aires e a estrutura narrativa

Um ponto fundamental para o entendimento da obra é a compreensão de Aires em
suas diversas instâncias dentro do romance: 2.1) Aires como autor; 2.2) Aires como
narrador intruso e 2.3) Aires como personagem - que serão na sequência abordados. A
construção que coloca Aires nessas três instâncias dificulta o entendimento e a clareza da
estrutura de Esaú e Jacó. Tal configuração vai ao encontro das experiências formais que
Machado de Assis já vinha apresentando em seus romances anteriores, mas que possui
características próprias nesta obra que precisam ser analisadas.

 

Aires como autor – a “Advertência” da obra

A partir da “Advertência” da obra, tomamos conhecimento de que o narrador do
texto é o conselheiro Aires. Machado de Assis coloca na “Advertência” uma espécie de
nota do editor, explicando que a obra foi encontrada entre os memoriais do antigo
conselheiro Aires após sua morte. Distinguia-se das demais pelo título Último, visto que as
outras se encontravam numeradas de um a seis. O nome Esaú e Jacó teria sido dado pelo
próprio editor posteriormente.

 

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária
sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão.
Cada um dos primeiros seis tinha o seu número de ordem, por
algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O
sétimo trazia este título: Último (Assis, 1989:7).

 

Conforme a “Advertência”, a razão dessa denominação específica não se
compreendeu. O texto explica que este Último não fazia parte do Memorial, espécie de
diário de lembranças em que o conselheiro conta sua trajetória em primeira pessoa,
delimitando os acontecimentos com data, hora e minuto marcados. Conforme José Paulo
Paes (1985:15), em Um aprendiz de morto, “o Conselheiro deixaria após a morte, como
seu legado principal, sete cadernos manuscritos, em seis dos quais falava mais de si que
dos outros; no sétimo, por ele mesmo chamado Último, fazia exatamente o contrário”.
Esses seis volumes remetem, portanto, claramente à obra Memorial de Aires, de Machado



de Assis. A “Advertência” traça, assim, uma distinção entre os seis primeiros cadernos – de
cunho pessoal e confessional - e o Último, em que a vida íntima de Aires não seria o
enfoque da narrativa, conforme trecho a seguir:

 

Ele [Aires] não representou papel eminente neste mundo;
percorreu a carreira diplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do
ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das páginas mortas ou
escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca
de Petrópolis. Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa.
Quanto ao título, foram lembrados vários, em que o assunto se
pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apenas do latim; venceu,
porém, a ideia de lhe dar estes dous nomes que o próprio Aires
citou uma vez: Esaú e Jacó (Assis, 1989:7).

 

            O próprio Aires, em Esaú e Jacó, afirma que o enfoque do livro não são suas
próprias opiniões ou trajetória, mas a descrição e a narração dos acontecimentos que
envolvem as outras personagens – numa tentativa de distanciar o texto de uma narrativa
autobiográfica.

 

Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as minhas
opiniões, nem nada que não seja das pessoas que entram no livro.
Estas é que preciso pôr aqui integralmente com as suas virtudes e
imperfeições, se as têm. Entende-se isto, sem ser preciso notá-lo,
mas não se perde nada em repeti-lo (Assis, 1989:94).

 

Assim, antes de ser uma personagem do romance em questão, Aires é o próprio
autor, que então já está morto quando a obra é encontrada. Machado de Assis brinca com
as esferas narrativas, criando um autor fictício dentro da ficção, sendo que esse autor é
também o narrador e uma personagem da mesma. Alfredo Bosi (2000), em Uma figura
machadiana, ao analisar o Conselheiro em Memorial de Aires percebe que, como Brás
Cubas, em Memórias Póstumas, ele escreve “na situação privilegiada de quem já pode
dispensar-se de intervir no duro jogo da sociedade” (2000:129).

 

A forma livre do primeiro reaparece, meio encoberta, na forma de
diário do último: expressões ambas de Machado no prólogo de um
e na advertência ao outro. Mas o que importa a ambos os
memorialistas é exercer um poder raro e terrível, o poder de dizer
o que se pensa. E parece que só o espaço da maturidade póstuma
ou o da escrita solitária do diário seriam bastante disponíveis e
abertos à sinceridade (Bosi, 2000:129-130).  

 

Podemos, assim, estender a observação de Bosi (2000) sobre Memorial de Aires à
ob ra Esaú e Jacó, visto que essa última possui, em alguma medida, um caráter
autobiográfico – mesmo não constituindo-se de um diário e considerando a observação do
narrador de que o objeto de seu interesse não são suas próprias vivências e trajetória, mas
por sabermos que quem a narra em terceira pessoa é o próprio Aires. As leituras de
Sanseverino (1999) e Bosi (2000) são complementares nesse sentido.

 

A chave para ler o princípio da corrosão está no narrador. Na
advertência, o editor avisa que o autor está morto, o caderno a ser
transformado em livro não havia sido divulgado a ninguém, mas
fora encontrado organizado no meio dos papéis do morto. De
modo avesso ao de Brás Cubas, não se tem um defunto-autor,
mas um autor defunto. Ambos têm algo em comum: o caráter de
um narrador que escreve afastado de tudo, sem compromisso, um
homem aposentado da vida, “aprendiz de morto” (Sanseverino,
1999:18).

 

Dessa forma, diz Sanseverino (1999), Aires - autor, narrador e personagem –
compõe uma tríade que torna complexa a leitura do romance.   “O processo narrativa dá-
se, então, na sua forma fragmentária, de mosaico, em que esconder-revelar parece ser a
tônica” (Sanseverino, 1999:21). É possível traçar uma relação entre o narrador de Esaú e
Jacó e os narradores de Memórias Póstumas de Brás Cubas  e o do conto Galeria
Póstuma, como coloca Sanseverino (1999). Nos três casos, o narrador encontra-se, cada
um a seu modo, em uma posição privilegiada para narrar a história, pois pode “esconder-



se” ou beneficiar-se da distância da morte.

A história é narrada pelo ângulo da morte, o ponto de vista mais isolado possível, o
que coloca o narrador em uma situação única, pois não pode ser contestado. Este
narrador, beneficiando-se de sua posição, brinca com o leitor, utiliza-se do tom irônico e
humorístico em muitos momentos.

 

A sua posição [de Aires] como autor é a de um homem isolado,
afastado do mundo. Ele compõe o romance e o memorial no
isolamento, em que seu tom ácido e corrosivo contraria a forma
diplomática com que se integra à sociedade. De certo modo é um
exemplo já manifesto em Galeria Póstuma, quando morre o tão
amado Joaquim Fidélis. Quando o sobrinho, Benjamin, encontra os
cadernos de notas do tio, fica apavorado pela acidez com que
desfaz a imagem pública de seus amigos e conhecidos. Como
emblema, fica a expressão cômica da morte de Joaquim Fidélis,
de olhos abertos e rindo com o canto da boca. Aires figura a cisão
consciente entre imagem pública, sóbria e conciliadora e o mundo
interior, cultivado de modo livre, possível de ser divulgado apenas
após a morte (Sanseverino, 1999:20).

 

Assim, o pacto tácito de confiança e veracidade criado pelo narrador em relação ao
leitor é quebrado constantemente no enredo – tanto pela mudança de tom narrativo, quanto
pelas digressões e desvios de enfoque. O estilo e as características da narrativa são
constantemente modificados - em Memórias Póstumas, por Brás, o defunto-autor e em
Esaú e Jacó por Aires, o autor-defunto.

 

Aires como narrador intruso

Na medida em que tomamos conhecimento de que Aires é o narrador do romance,
é possível esperarmos uma narrativa em primeira pessoa. No entanto, somos
surpreendidos com um enredo em terceira pessoa, em que Aires retrata a si mesmo como
uma personagem da história. Nesse sentido, a “Advertência” possui papel fundamental,
pois é a base para entendimento da complexidade narrativa do livro.

Um ponto crucial na interpretação do romance - que em um primeiro plano narra a
rivalidade nata dos gêmeos - são as quebras, desvios e digressões constantes no
encaminhamento do enredo. Esse não possui uma organização objetiva, linear e uma
uniformidade narrativa. O suposto enfoque principal, a trajetória de Pedro e Paulo, em
diversos momentos, é desviado para histórias menores e acontecimentos paralelos, que
aparentemente não possuem razão expressiva e sentido notório dentro do enredo. 

Cabe observar, como lembra Roberto Schwarz (1989), em Novidade de Memórias
Póstumas de Brás Cubas, a inovação formal que as digressões e o estilo narrativo de
Machado de Assis representam no fim do século XIX. É o momento em que o Romantismo
perde sua força e tendências de vanguarda, como o Realismo e o Naturalismo, encontram
maior respaldo.  A constituição do narrador volúvel, que Schwarz chama de “volubilidade
narrativa” (1989:48) presente em Memórias Póstumas de Brás Cubas, pode ser estendida
também em Quincas Borba e Esaú e Jacó, entre outras, embora evidentemente com
singularidades em cada uma.

Tais digressões não estão apenas presentes no enredo, mas no tom que o
narrador o conduz. Trata-se de um narrador intruso (como sabemos, o próprio Aires) que
emite opiniões acerca das personagens e dos acontecimentos, dirige-se ora ao leitor, ora à
leitora, comenta os fatos, enfim, faz-se presente constantemente - em alguns momentos até
sobrepondo-se à própria narrativa. “O que vemos é que, quase que de frase a frase, o
narrador vai mudando de personagem. Quer dizer, num momento ele é metódico e
esclarecido, noutro ele está na moda, noutro ele é irreverente. Mais adiante ele vai ser
cínico” (Schwarz, 1989:48). Nesse sentido, Schwarz (1989:48) observa sobre o narrador
(ainda de Memórias Póstumas, mas que podemos estender também a Esaú e Jacó) que:

 

Se prestarmos atenção nas pequenas rupturas que ocorrem a
cada momento - agora eu sou esclarecido, em seguida eu sou
cínico, em seguida eu sou vulgar, etc. - veremos que a cada uma
dessas modificações é como se o narrador desse um salto atrás,
s e desidentificasse do personagem que ele compunha na frase
anterior, e que, de certo modo, ele está dando um golpe no, leitor
(Schwarz, 1989:48).

 



  

Como exemplo das intrusões do narrador ao longo da obra, iremos nos deter,
aleatoriamente, na análise de passagens do capítulo XLVIII (Terpsicore), em que ocorre o
baile da Ilha Fiscal. Temos em vista, contudo, que tais procedimentos narrativos permeiam
toda a obra. Compete a futuros trabalhos ampliar a análise aos demais capítulos do livro.

No trecho a seguir, apesar da obra ser narrada em terceira pessoa, o narrador
(Aires) invade explicitamente a narrativa para emitir sua opinião e traz um tom de mistério à
sua narração: “Também eu, se é lícito citar alguém a si mesmo, também eu acho que a
dança é antes prazer dos olhos que dos pés, e a razão não é só dos anos longos e
grisalhos, mas também outra que não digo, por não valer a pena” (Assis, 1989:94).

Outros exemplos persistentes acerca dessa intromissão são os seguintes: “Quero
dizer que ia antes do princípio do século, Deus sabe se antes do fim do ano” (Assis,
1989:97); “Conjeturei mal, emendo-me a tempo” (Assis, 1989:97).  Alexandre Eulálio (1993)
observa esse narrador em terceira pessoa, apontando que ele transforma-se num
interlocutor premente.

 

Com aquela voz amiga do demiurgo solitário, que deseja
companhia a todo custo, passa a intervir na conversa. Invocando
leitor e leitora o bate-papo acaba por se transformar na análise do
própr io construir da narrativa, e no exame das fraudes
inseparáveis de qualquer escrever. Discurso sobre o discurso
(Eulálio, 1993:193).

 

Assim podemos citar trechos em que o narrador dialoga ora com a leitora, ora com
o leitor ou ainda com o leitor genérico, respectivamente: “Não pegues tal costume, leitora.
(...) Não envelheças, amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera;
quando muito, aceita o estio” (Assis, 1989: 94); “Que multidão de dependências na vida,
leitor!” (Assis, 1989:96); “Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile,
não; este era, como sabes, um dos dous que lhe queriam bem” (Assis, 1989:96), Há ainda
momentos em que o narrador adota a terceira pessoa do plural, incluindo o leitor em sua
narração: “Santos saiu e já sabemos onde está” (Assis, 1989:95).

Esses desvios e rupturas engendrados pelo narrador intruso, segundo Sanseverino
(1999), representam o que Alexandre Eulálio chama em Esaú e Jacó de “romance-
mosaico”. “Não apenas a linguagem digressiva do narrador funciona como estruturação
alegórica, também a forma do romance-mosaico une vários apólogos de modo
aparentemente arbitrário” (Sanseverino, 1999:5). Para ele (1999:6), “existe ainda uma
categoria especifica em que o jogo de xadrez representa o processo de criação da narrativa
como uma relação solidária entre o romancista e suas personagens”. E acrescenta que a
alegoria do tabuleiro de xadrez não figura apenas o conteúdo da obra, mas o modo oblíquo
da narração.

 

Aires como personagem

Tendo em vista o que foi exposto até o momento, ao considerarmos Aires como
autor, narrador e personagem do livro, é interessante observar como ele descreve a si
próprio, personagem. É referido como indivíduo de “quase nenhum vício” (Assis, 1989:32),
referindo-se ao hábito de fumar, “diplomata de carreira” (Assis, 1989:32) e “cordato” (Assis,
1989:33). Apontado como cético, de personalidade discreta, bem-relacionado na
sociedade.

            Considerando que o narrador é o próprio Aires, que descreve a si mesmo,
ressaltamos a forma como ele elogia e enaltece a si próprio, chamando-se de “um belo tipo
de homem” (Assis, 1989:32). Ou ainda: “Imagina só que trazia o calo do ofício, o sorriso
aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão
bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo” (Assis, 1989: 33).

Sua personalidade conciliadora e cordata é salientada ao longo de toda a obra,
conforme a passagem: “Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à
harmonia, senão por tédio à controvérsia” (Assis, 1989:33-34).  Alfredo Bosi (2000)
comenta que Aires como diplomata, mediador por ofício e resignação, é repartido por
Machado de Assis em seus dois últimos romances.

 

E m Esaú e Jacó, Aires personagem não diz tudo o que
pensa, por "tédio à controvérsia": ouve mais do que fala e
concilia o quanto pode. No Memorial, Aires, além de
personagem discreta e lateral, é o foco narrativo que tem o
poder de comentar, interrogar, julgar a matéria narrada. No
romance dos gêmeos, estranha história em que tudo é

 



dobra ou cisão, Aires já atinara com a fórmula de ouro: "A
vocação de descobrir e encobrir. Toda diplomacia está
nestes dois verbos parentes" (Bosi, 2000:130).

 

Cabe notarmos que tais características não são exclusivas de Aires na produção
machadiana. Ao retomar o conto Galeria Póstuma, de 1883 - mais de 20 anos antes de
Esaú e Jacó -, percebemos que, ao criar Joaquim Fidélis, o autor já ensaiava a construção
de uma personagem dotada das mesmas características psicológicas e postura
conciliadora diante da sociedade.  Joaquim Fidélis é descrito como homem que fora
deputado, rico, letrado, formado em Direito, “conversado e alegre” (Assis, 1884:49). O
trecho a seguir é representativo de suas características e podemos nitidamente aproximá-
las da constituição psicológica de Aires:

 

Tão amado que ele [Joaquim Fidélis] era, com os modos
bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente,
instruído com os instruídos, ignorante com os ignorantes,
rapaz com os rapazes, e até moça com as moças. E
depois, muito serviçal, pronto a escrever cartas, a falar a
amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro (Assis,
1884:49).

 

Retomando a aproximação das duas personagens quanto aos traços inerentes de
diplomacia, podemos retomar o episódio em que Aires é questionado na casa de
Natividade sobre sua opinião acerca da cabocla do Castelo. Posto que não tinha opinião
formada sobre o tema, prefere agradar seus interlocutores: “Como insistissem, não
escolheu nenhuma das duas opiniões, achou outra, média, que contentou a ambos os
lados” (Assis, 1989:34). A oposição entre sua postura pública e sua intimidade, nessa
ocasião, é revelada através de seus diários – que indicam seus sentimentos interiores.

 

Usava também guardar por escrito as descobertas,
observações, reflexões críticas e anedotas, tendo para
isso uma série de cadernos, a que dava o nome de
Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas: “Noite em
casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla
do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irmã quer
consultá-la; não será decerto a meu respeito. Natividade e
um Padre Guedes que lá estava, gordo e maduro eram as
únicas pessoas interessantes da noite. O resto insípido
(...)” (Assis, 1989:34).

 

A oposição entre instância pública e instância privada também é percebida em
Joaquim Fidélis, que era amado e bem-quisto antes de sua morte por todos os seus
amigos. “Eram unânimes nas saudades e no louvor” (Assis, 1884:51). Contudo, a
descoberta de seu diário após a morte desvela suas opiniões corrosivas, satíricas e
irônicas acerca dos amigos e do próprio sobrinho Benjamim. Esse último fica perplexo ao
ler as verdadeiras opiniões e pensamentos do tio: ”— Estou lendo um coração, livro inédito.
Conhecia a edição pública, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a lição
exata e autêntica. Mas quem imaginaria, nunca... Ora o tio Joaquim!” (Assis, 1884:54).
Desse modo, tanto em Galeria Póstuma quanto em Esaú e Jacó existe a oposição entre
instância pública versus instância privada das personagens. Em ambos os enredos essa
mediação acontece através da mediação do diário das personagens (Fidélis e Aires,
respectivamente).

José Paulo Paes (1985) aponta Aires em Esaú e Jacó como “um fino observador
da comédia humana, homem viajado e vivido, com muito de si para contar, se quisesse”
(1985:13). A personagem é apontada como viúvo, mas não como homem adepto a
exaltações amorosas: “Posto que viúvo, Aires não foi propriamente casado. Não amava o
casamento. Casou por necessidade do ofício; cuidou que era melhor ser diplomata casado
que solteiro, e pediu a primeira moça que lhe pareceu adequada ao seu destino” (Assis,
1989:33).

Na verdade, interessa-se por Natividade, que, contudo, rejeita-o e casa-se com
Santos, personagem pelo qual nem o narrador (que sabemos que é Aires), nem a
personagem Aires, demonstram simpatia ao longo da obra – por motivos evidentes ao
leitor. Contudo, Aires torna-se amigo da família e, tendo em vista as brigas constantes entre
Pedro e Paulo, um dia Natividade lhe pede ajuda para que interceda pela amizade e união
dos gêmeos.

 



—Sabe que os meus dous gêmeos não combinam em
nada, ou só em pouco, por mais esforços que eu tenha
feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho não me
ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma já não me sinto
com forças, e então pensei que um amigo, um homem
moderado, um homem de sociedade, hábil, fino, cauteloso,
inteligente, instruído... (Assis, 1989:77-78).

 

Aires aceita a proposta e promete a Natividade que fará o que estiver ao seu
alcance. De início, precisa aproximar-se dos meninos, o que logo acontece facilmente e
tornam-se íntimos, Aires passa a ser muito bem quisto pelos irmãos – sendo a amizade por
ele uma das poucas coisas em que concordam, sem brigar. Como observa Bosi, “a moral
do Conselheiro ensina a convivência dos opostos e a atenuação das negativas”
(2000:131), conforme a passagem:

 

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almoço
que pelo anfitrião. Aires era amado dos dous; gostavam de
ouvi-lo, de interrogá-lo, pediam-lhe anedotas políticas de
outro tempo, descrição de festas, notícias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam
os meus dous jovens que não esqueceram o amigo velho.
Papai como está? E mamãe? (Assis, 1989:86).

 

Certa vez, Paulo contestava as ideias políticas de Paulo e vice-versa. Aires
intervém nessa e em outras situações, tentando apaziguá-los em suas divergências. A
personagem empenha-se em aproximar os irmãos e um dos motivos para isso é o fato do
pedido ter vindo justamente de Natividade, “Aires queria cumprir deveras o ofício que
aceitara de Natividade. Quem sabe se a idéia de pai espiritual dos gêmeos, pai de desejo
somente, pai que não foi, que teria sido, não lhe dava uma afeição particular e um dever
mais alto que o de simples amigo?” (Assis, 1989:87).

 

Relevância do contexto histórico: datamento versus atemporalidade

Sob determinado ponto de vista Esaú e Jacó pode ser caracterizado como um
romance de costumes, marcado pela temática política e histórica, visto que é ambientado
em fins da década de 1880, próximo à proclamação da República (1889), e traz à tona a
temática da República em oposição à Monarquia, a abertura política versus o
conservadorismo e também a escravidão em oposição à suposta liberdade e ao trabalho
assalariado. Pedro como monarquista e Paulo como republicano encarnam, nesse
contexto, as contradições e as diferentes linhas políticas vigentes no Brasil do final do
século XIX - um indicativo da tendência realista e documental da obra. Contudo, defini-lo
como um romance de costumes, histórico ou puramente realista é incabível nesse contexto,
visto que há outros elementos que se sobressaem na obra, superando este enfoque, e que
devem ser considerados.

           Da mesma forma que as personagens em questão não possuem densidade
psicológica e complexidade na obra, as opiniões políticas de cada um não são retratadas
nitidamente. Pedro revela-se monarquista na mesma medida em que Paulo revela-se
republicano – trata-se de uma forma de reiterar os traços que os diferenciam e os afastam.

 

As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem
o buço com os dedos, mas as opiniões políticas e outras
vinham e cresciam. Não eram propriamente opiniões, não
tinham raízes grandes nem pequenas. Eram (mal
comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam
ao pescoço, à espera que a cor cansasse e viesse outra
(Assis, 1989:51).

 

No capítulo XXIV (Robespierre e Luis XVI), Pedro compra um retrato de Luis XVI e
Paulo de Robespierre. Na sequência, as figuras são coladas ao pé da cama, no quarto
comum e ambos. Evidentemente, o fato gera conflitos e controvérsia entre eles, visto que
cada um não quer aceitar o retrato do outro no quarto. “Ambos faziam pirraças às pobres
gravuras, que não tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de
animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo” (Assis, 1989: 56).

Apesar da contextualização histórica, a obra não traz aspectos detalhados do



período, nem mesmo um aprofundamento em termos de cultura ou costumes da época ou
acerca do debate político vivido na transição da Monarquia para a República. Apesar da
delimitação no tempo e no espaço, o cerne da narrativa é a construção de Flora e sua
hesitação entre as personagens antagônicas Pedro e Paulo - gêmeos que vivem um como
o oposto do outro. Essa configuração confere ao romance uma condição “a-histórica”, como
afirma o Araújo (1999).

 

A política em vários momentos é tratada como elemento
de superficialidade epidérmica, adorno ou doença. Enfim,
mais um reforço da condição a-histórica e da
impossibilidade de ação. No entanto, a inserção de
Pedro e Paulo no centro da discussão política - ao se
elegerem deputados, por exemplo - parece indicar o
contrário (Araújo, 1999).

 

Assim, o aspecto realista da caracterização histórica coexiste na narrativa com a
ausência de aprofundamento e detalhamento acerca do contexto brasileiro do fim do
século XIX. Trata-se de elementos que evidenciam a presença de elementos do realismo e
do não-realismo em Esaú e Jacó, ou ainda, do realismo e da “estilização”, como aponta
Araújo (1999).

Essa ausência de profundidade na delimitação do contexto histórico não é
perceptível apenas através de Pedro e Paulo, mas também tendo em vista a personagem
Flora e sua relação com a música, como nota Alfredo Bosi (2000), “Em Esaú e Jacó já se
cumpria, na personagem Flora, a suspensão da temporalidade externa e das suas arestas;
e cumpria-se por obra e graça da música, arte que se vale do tempo para criar a ilusão que
o suprime” (Bosi, 2000:145). No piano, a moça ficava inebriada e alheia ao mundo, aos
acontecimentos políticos e a tudo que se passava ao seu redor, como observa Bosi (2000):

 

Flora ao piano: "A música tinha para ela a vantagem de
não ser presente, passado ou futuro; era uma cousa fora
do tempo e do espaço, uma idealidade pura". Lá fora,
estava caindo o Império e formava-se o governo provisório
da nova República. Mas, ao piano: “Flora não entendia de
formas nem de nomes. A sonata trazia a sensação de falta
absoluta de governo, a anarquia da inocência primitiva
naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por
desobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição
trouxer a ordem eterna e única” (Bosi, 2000:145-146).

 

É possível nos questionarmos, assim, até que ponto o contexto histórico é
imprescindível para a construção da narrativa. A transição da Monarquia para a República
é relevante dentro do romance? Poderia a mesma história passar-se em outro período?
Tais questões parecem latentes, sendo possível tanto uma leitura contextualizada e datada
historicamente, quanto uma interpretação “a-histórica” da obra, como observou
anteriormente Araújo (1999).

Citando José Guilherme Merquior (1977), em De Anchieta a Euclides, Araújo
(1999) observa o “caráter esquemático do romance”.  Melquior, segundo o autor, pontua
que: “Em Esaú e Jacó, o humorismo de Machado se sublima, convertendo-se no mais
alado ludismo alegórico”.

 

Tal comentário não impede, diga-se, que Merquior anote o
realismo presente no livro: a caracterização social das
personagens, a referência quase detalhista ao itinerário
pelas ruas do Rio, a rigorosa inserção da trama no
Segundo Reinado e no início da República etc. Do
cruzamento entre realismo e estilização emerge parte da
força da narrativa, temperada sempre pelos comentários
do narrador algo enigmático (Araújo, 1999).

 

Nota-se, como bem observa Araújo, que Esaú e Jacó está permeado pela
“referência quase detalhista ao itinerário pelas ruas do Rio”. Contudo, isso não significa que
a obra traga à tona discussões sólidas acerca do Brasil do fim do século XIX. O cenário da
obra pertence a determinado período, mas esse não é a tônica da narrativa, nem mesmo
fator preponderante em sua construção ou determinante para sua compreensão. O
romance, em seu caráter alegórico, poderia ser compreendido sem dificuldades caso a
trama se passasse em outro período histórico.



 

Considerações finais

Esaú e Jacó, em uma primeira leitura, pode ser considerada uma obra simples e
com enredo frágil, sem complexidade. Porém, uma leitura mais apurada de suas
personagens e de sua estrutura narrativa conferem-lhe elementos pertinentes para uma
interpretação mais profunda e detalhada. Tendo observado aspectos como a constituição
das personagens, a estrutura e a relevância do período histórico na narrativa, cabe
destacarmos algumas reflexões e pontos pertinentes.

As previsões feitas pela cabocla do Castelo, por exemplo, próprias das construções
românticas, permeiam a obra - concretizando-se em certos aspectos e colocando o enredo
imerso em uma atmosfera de mistério. A presença de predestinações e elementos místicos
afastam a trama de um romance histórico ou datado, visto que tais fatos sobrepõe-se a
determinações de espaço e tempo.

 

A inserção de profecias, como as da cabocla do Castelo, e do mito,
como dos nomes Pedro e Paulo (encarnação da briga entre Esaú e
Jacó, ou referência a Ulisses e Aquiles), serve para corroer o
caráter referencial da prosa realista, dando-lhe um aspecto figural
(Sanseverino, 1999:22).

 

O enredo não pretende seguir padrões – trazer uma história ordenada com início,
meio e fim exatos, com um desfecho que solucione ou desvende todos os conflitos
apresentados. A narrativa não segue convenções, não apresenta explicações lógicas ou
óbvias para os fatos apresentados. Não há a intenção de constituir-se um enredo completo,
com um final que desvende todos os mistérios e traga um desfecho redondo para o livro.
Não há um entendimento claro e único, um término absoluto ou uma conclusão evidente ao
fim da leitura.

Apesar de alguns indícios de elementos românticos, não acontece, portanto, um
final tipicamente romântico. Nesse sentido, cabe retomar a visão de Araújo (1999) ao
apontar que Machado de Assis distancia-se da visão romântica presente em Iracema ou
Lucíola, onde se observam soluções fáceis e, muitas vezes, mágicas impostas por um
narrador “Deus ex maquina”. Flora não escolhe nenhum dos irmãos e morre na hesitação,
sem optar por um deles. Cabe ao leitor construir o final e o seu entendimento a partir de
sua própria interpretação.

Para Sanseverino (1999), “existe sempre uma incompletude que não permite
generalizar o sentido de uma personagem ou da obra” (1999: 5). Diversas dúvidas e
questionamentos permanecem com o leitor. E essas dúvidas são produtivas, pois o
instigam para que estenda sua interpretação e não entenda a narrativa apenas em um
nível superficial. Assim, diversos caminhos e leituras são possíveis a partir da história, em
um primeiro momento singela, de Pedro e Paulo. Machado de Assis, com sua técnica e
habilidade narrativa incontestáveis, deixa o final em aberto, cabendo ao leitor sua própria
compreensão.

A oposição entre traços românticos e realistas é nítida no romance. Nem mesmo o
amor idealizado por Flora, característica romântica, viabiliza a união dos irmãos. Eles
iniciam e acabam a história se odiando, enfrentando brigas e desentendimentos constantes
(característica realista). Sanseverino (1999) compreende a representação de Flora dentro
da história como a superação do Romantismo brasileiro.

                       

Pode-se levantar a história de que Flora encena o fim do ideário
romântico. Estamos lidando com o fim da grande narrativa de
fundação do Brasil, em que a força do ideal uniria um império
fragmentado, dando-lhe a organicidade da nação. Nos romances
de Alencar a formação do sujeito representa emblematicamente a
construção do Brasil (Sanseverino, 1999:9).                                

 

Tal leitura me parece perspicaz e acertada, estabelecendo relação com o momento
histórico e literário em que a obra é produzida. A morte de Flora é representativa. Em um
período de transição para o Realismo e tendências de vanguarda na literatura brasileira e,
por consequência, desaparecimento do Romantismo, a morte da personagem central, pela
qual os dois irmãos eram apaixonados e nenhum consegue ficar com ela, revela o fim de
um período de idealizações e finais felizes. O sonho de possuir Flora é impossível, nenhum
dos gêmeos o atinge. Mesmo após sua morte da moça, Pedro e Paulo seguem em suas
brigas e rivalidades. O confronto entre as tendências realista e não-realista no romance é



constante.

 

É, então, em Esaú e Jacó o testamento estético de Machado de
Assis, como diz Eugênio Gomes, que se encontra de modo
cristalizado o confronto entre a forma alegórica e a notação
realista. O narrador, melancólico e irônico, insere suas
personagens em um contexto histórico preciso, dando-lhe uma
consistência realista (Sanseverino, 1999:21-22).

 

Não buscando aqui uma conclusão hermética, mas a proposição de reflexões e
debate, não se pretende inserir Esaú e Jacó em meras classificações. São pertinentes
discussões acerca de traços de romance histórico ou romance atemporal e alegórico,
romance romântico ou realista, constituição das personagens e da estrutura narrativa, inter-
relações e intertextualidade com outras obras, entre outros pontos aqui abordados. O livro
“traz a marca da prosa realista, mas ao mesmo tempo não se desapega dos traços míticos”
(Sanseverino, 1999:16). Tendo identificado tais elementos e lendo a obra sob a perspectiva
da transição de períodos literários em que ela se situa, temos em Esaú e Jacó um dos
romances de maior complexidade na produção machadiana. Cabe, a partir dessa leitura
inicial, amadurecer e ampliar estudos que permitam seu entendimento.
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