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Resumo: Neste estudo, nosso objetivo é realizar uma investigação inicial da maneira pela qual o 

personagem principal da obra Inácio apresenta-se e é apresentado, bem como analisar linguística 

e discursivamente a relação travada entre os ditos e os não-ditos no discurso em questão. A obra, 

de autoria de Lúcio Cardoso e publicada em 1944, é reconhecida por fazer um mergulho na 

origem do indivíduo moderno, por vezes psicológico e subjetivo, para o qual os dramas, as 

dúvidas e os questionamentos pessoais refletem-se na realidade. Nossa perspectiva teórica está 

calcada nas postulações de críticos literários renomados pela academia brasileira, tais como Nelly 

Novaes Coelho (1969) e Elizabeth da Penha Cardoso (2009; 2013); e também segue a linha da 

Análise de Discurso (AD) de escola francesa, que teve como seu fundador Michel Pêcheux (2009). 
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QUELQUES REFLEXIONS SUR LE NON DIT ET LE REFUS DANS LE DISCOURS : 

UNE PROPOSITION DE LECTURE 

 

Resumé: Dans cette étude, notre objectif est effectuer une recherche initiale de la manière dont le 

personnage principal de la œuvre littéraire Inácio présente et est présentée, ainsi faire une analyse 

linguistique et discursive de la relation combattu entre le dit et le non-dit dans le discours en 

question. L' œuvre, écrit par Lúcio Cardoso et publié en 1944, est reconnu pour faire un plongée 

dans l'origine de l'individu moderne, parfois psychologique et subjectif, pour lequel les drames, 

les doutes et les questions personnelles sont reflétées dans la réalité. Notre point de vue théorique 

est début sur les renommé critiques littéraires brésiliennes, comme Nelly Novaes Coelho (1969) et 

Elizabeth Cardoso da Penha (2009; 2013); et suit également la ligne d'Analyse du Discours (AD) de 

l'école française, qui avait pour fondateur Michel Pêcheux (2009). 

 

Mots-clés: Discours; Lúcio Cardoso; Inácio; Le dit; Le non-dit. 

 

As respostas de Lúcio Cardoso escritor às questões formuladas pelo homem Lúcio 

Cardoso encontram-se, senão totalmente respondidas, ao menos explicitadas e 

discutidas pelas personagens oriundas de sua ficção. O homem e o demiurgo 

soldam-se tão fortemente que Lúcio Cardoso ousa dizer: “Até agora não consegui 

afastar-me do mal que escrevo ou simplesmente representá-lo – esse mal sou eu 

mesmo, e a paixão do homem, nas suas auras e nas suas ânsias, é idêntica à 

paixão do romancista (CARDOSO, 1970, p. 137)” (ROSA E SILVA, 2004, p. 26). 

 

Primeiras palavras sobre Lúcio Cardoso: o homem e o demiurgo 

O autor da novela Inácio, Lúcio Cardoso, – que nasceu em Curvelo, Minas Gerais, em 14 de 

agosto de 1912 e faleceu no Rio de Janeiro, em 28 de setembro de 1968 – além de novelista, foi 
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romancista, dramaturgo, tradutor, roteirista de cinema, jornalista, poeta e pintor. Um homem, 

portanto, multifacetado e inquieto que se utilizou da arte como uma maneira de libertação. 

De acordo com Nelly Novaes Coelho (1969, p. 598), a obra de Lúcio Cardoso, assim como 

acontece com os grandes criadores, projeta consciente ou inconscientemente a sua problemática 

essencial, por ser uma daquelas que “só adquirem seu pleno sentido quando se compreende que 

as personagens, que ali circulam, vivem no plano da fabulação a desesperada inquietude 

existencial de quem as criou”. Com isso, esclarecemos não defender neste estudo uma leitura 

reducionista do trabalho de Lúcio Cardoso, mas uma possibilidade de leitura, dentre tantas outras. 

Nesta análise, buscaremos marcas linguísticas que possibilitem uma aproximação entre o 

autor Lúcio Cardoso e os seus personagens, ainda que isso se dê de forma inconsciente, bem 

como levantaremos a questão do não dizer e da negação de Deus em Inácio. Nossa perspectiva 

teórica está calcada nas postulações de críticos literários renomados pela academia brasileira, tais 

como Nelly Novaes Coelho (1969) e Elizabeth da Penha Cardoso (2009; 2013); e também segue a 

linha da Análise de Discurso (AD) de escola francesa, que teve como seu fundador Michel Pêcheux 

(2009). 

Em sua literatura, Lúcio Cardoso colocou em questão valores fundamentais – bem e mal; 

Deus e diabo –, fato que pode ser verificado não só em Inácio (1ª edição publicada em 1944), mas 

também nos romances Mãos Vazias (1938), O Enfeitiçado (1954) e Baltazar (2002). Inaugurando, 

dessa forma, na Literatura Brasileira dos anos 1940, um mergulho na origem do indivíduo 

moderno, por vezes psicológico e subjetivo, para o qual os dramas, as dúvidas e os 

questionamentos pessoais refletem-se na realidade. Elisabeth Cardoso (2013, p. 182) afirma que 

“o período da década de 1940 foi o mais profícuo da carreira de Lúcio [...]. O destaque do período 

é Inácio, publicada no meio da década. O livro dá início à trilogia O mundo sem Deus”. 

Sob a perspectiva da AD francesa, entendemos que o discurso não é neutro, ou seja, ele 

sempre estará relacionado à ideologia do sujeito que o produz. Pêcheux (2009) afirma, calcado 

nos ideais althusserianos, que o funcionamento da ideologia se realiza por meio do complexo das 

formações ideológicas (e, especificamente, através do interdiscurso intrincado nesse complexo) e 

fornece a cada sujeito a sua “realidade”. A partir disso – sendo que as formações ideológicas 

estabelecem as posições sociais assumidas pelos sujeitos e o interdiscurso constitui-se de todo o 

dizer já dito – podemos apreender que a ideologia interpela o sujeito a significar-se no discurso e 

faz-se presente por um efeito de neutralidade, mesmo inconscientemente. Nesse âmbito, o 

sujeito, ao assumir a posição-autor, não deixa de ser um indivíduo social resultado de processos 

institucionais de individualização. Já que, de acordo com Orlandi (2010, p. 18), “a forma-sujeito, 

de fato, é a forma de existência histórica de qualquer indivíduo agente das práticas sociais”. 

Seguiremos nossa leitura, portanto, sem a intenção de reduzir as possibilidades de 

interpretação de Inácio e cientes de que muitas outras análises podem ser pertinentes. Aliando-

nos ao que afirma Nelly Novaes Coelho, sobretudo no artigo A ficção de Lúcio Cardoso e a 

inquietude existencial, publicado no livro Escritores brasileiros do século XX, trazemos algumas 

marcas linguísticas que podem reforçar nosso estudo. 
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A novela Inácio é narrada por Rogério Palma – em primeira pessoa do singular, no pretérito 

perfeito do indicativo – após três anos de internação em um sanatório, devido a um problema 

psíquico possivelmente desencadeado depois do reencontro com seu pai, Inácio, e sua mãe, Stela 

(já falecida). Com pneumonia e perturbado com o que sabia e o que desconhecia, Rogério passou 

grande parte do tempo tentando desvendar quem foi Inácio. Procurando entender sua história, o 

jovem, com 19 anos, revisitou e reformulou a sua fixação por seu “plano da felicidade” e por 

Inácio. 

Desde o início da narrativa, é possível percebermos que Rogério encontrava-se perturbado, 

pois não conseguia repousar para cuidar de sua saúde, ainda que apresentasse sintomas de 

pneumonia: “o fato é que ainda não estava perfeitamente curado” (CARDOSO, 1984, p. 12), foi a 

única referência que o narrador fez à própria situação; enquanto a Duquesa da pensão em que ele 

residia demonstrava constante preocupação: “estou à cabeceira deste pobre Sr. Palma, que não 

está passando bem” (CARDOSO, 1984, p. 12). 

O jovem narrador perseguiu, ao longo da narrativa, um plano que o remeteria a novos 

tempos. Tal plano, que para Rogério parecia tão bem estruturado e, de certa forma, infalível, foi 

apresentado na narrativa sem muitas explicações ou justificativas: “- A vida é espantosamente 

alegre. Esta é a base do meu plano. Ser alegre, não da maneira comum, mas espantosa e 

definitivamente alegre, soberanamente alegre” (CARDOSO, 1984, p. 24). Esse “plano”, por 

analogia, revela a existência de um sujeito intensamente triste e desgostoso com a sua situação 

atual e que tem por meta um novo caminho repleto de felicidade, sem a preocupação de que esse 

sentimento tenha bons motivos para acontecer. 

Coelho (1969, p. 598) afirma que: 

 

[...] nos romances de Lúcio Cardoso encontramos algo diferente: há uma visão de 

mundo, ou melhor, uma angústia interior, expressa continuamente pela ‘voz do 

narrador’, que é responsável pela atmosfera fascinantemente trágica de seus 

romances e que envolve seus personagens em um halo desesperado ou demoníaco.  

 

É na própria voz de Rogério que podemos encontrar marcas de que algo foge da “normalidade”, 

pois ele narra acontecimentos, inicialmente, corriqueiros, sendo vividos intensamente (por ele). 

Fato que lhe causava, não surpreendentemente, uma mistura de sentimentos: “Há quase dois 

meses não pisava numa calçada e aquela sensação nova, por assim dizer, embriagou-me com um 

tóxico. Não pude conter a força que irrompia no meu ser e valsei sobre a calçada, aos olhos 

atônitos de um verdureiro que passava”. E ele continua: “Os perfumes familiares, as faces risonhas 

e as casas abertas punham-me completamente tonto” (CARDOSO, 1984, p. 17, grifos nossos). A 

tontura, que poderia ser motivada pela doença ou pelo seu valsar desmotivado, encontra 

justificativa em algo que não lhe é familiar, como por exemplo, a felicidade de outrem, pois ele 

próprio não sentia alegria alguma, apenas força para continuar. 

A vida de Lúcio Cardoso, de acordo com Coelho (1969, p. 612), foi como sua obra: 

“inquietante e uma sucessão de frustrações, nos rastros de uma fé em crise”. Tal afirmação pode 

ser justificada pela especulação de que o autor, católico, vivesse em constantes dúvidas e culpas 

devido a sua homossexualidade. Ressoam, ainda, as questões de que “viveu sob o peso de uma 



 

 

 

Linguasagem, São Carlos, v. 26 (1): 2016. 

 

tradição de prestígio político e finanças arruinadas. Menino, divide-se entre um pai sonhador e de 

espírito aventureiro – sempre ausente – e uma mãe inteligente e objetiva – sempre presente” 

(ROSA E SILVA, 2004, p. 24). 

Tais fatos, evidentemente, não justificam a obra de Lúcio Cardoso, mas são indícios da 

possibilidade de que tenham, ao menos, lhe sugerido temáticas. Nesse âmbito, ainda dispomos da 

informação de que, em 1962, Lúcio sofreu um derrame cerebral que provocou a paralisação de 

sua face e braço direito e, também, prejudicou a sua fala. Na luta contra essas sequelas, a pintura 

e o desenho, com a mão esquerda, surgiram como um alento e a escrita voltou a ser praticada em 

O viajante e no seu Diário. Em 1968, a vida de Lúcio Cardoso foi interrompida por ocasião de um 

novo derrame.  

 

A felicidade como uma meta 

 

Todos os personagens acuados se espreitam, se acusam e se detestam. Para 

desviar os golpes que os ameaçam, servem-se de máscaras – “medonha máscara 

pintada”. Seu riso rangente pode ser mias significativo que diálogos muito bem 

escritos. Aqui não há melhor arma para seduzir que a mentira. E o lado satânico de 

Inácio reside muito mais aí que em uma fantasmagoria qualquer (CARELLI, 1984, p. 

6). 

 

 

Nossa leitura não pode afirmar que, de fato, a vida conturbada de Lúcio Cardoso justificou 

a sua obra, pois estaríamos desconsiderando a arte e a liberdade do autor em criar a sua 

literatura. Por outro lado, considerando a obra Inácio propriamente dita, é perfeitamente viável 

que as marcas linguísticas comprovem que o já referido “plano da felicidade”, elaborado por 

Rogério Palma, seja, na verdade, uma tentativa do jovem narrador de encarar a vida com uma nova 

visão, diferente de tudo que ele, até então, viveu.  

Com apenas 19 anos, o jovem narrador Rogério já apresentava uma vida infeliz, se 

considerarmos a sua precoce pneumonia, bem como o abandono de seus pais. O seu 

inconsistente plano, portanto, nada mais é do que a elaboração de uma nova etapa da sua vida, na 

qual toda e qualquer possibilidade de tristeza estava distante. Ao que tudo indica, Rogério teve 

muitas decepções causadas por aqueles que o deviam proteger, seus pais, fato que justifica que o 

seu plano tenha como meta a liberdade para sorrir sem arrependimentos e sem 

comprometimentos com nada e ninguém:  

 

[...] só uma coisa me preocupa neste mundo. Sabe qual é? Subir. Estou farto de 

vegetar como um pequeno animal obscuro e humilde. Quero agora galgar um plano 

mais elevado, não lentamente, como muitos homens desejam, mas de um salto, 

audaciosamente. Para isso não pouparei sacrifícios, esteja certa (CARDOSO, 1984, 

p. 25). 

 

Em seu discurso, Rogério deixa transparecer que, na verdade, ele queria rir como seus pais 

riam, ou seja, se seus pais eram felizes mesmo tendo-o deixado sozinho no mundo, ele acreditava 

ser possível não mais sofrer com o abandono. Ainda que Inácio (seu pai) fosse a sua maior 

referência de felicidade descompromissada, ele descobre que Stela (sua mãe) também era feliz: 

“[...]. ‘Meu anjo, meu pequeno coração de ouro, minha noiva!’. Ela ria, um riso de que nunca mais 
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hei de me esquecer. ‘Ele me chama de sua noiva, a mim, que já dormi com mais de vinte, trinta 

homens!’” (CARDOSO, 1984, p. 109), afirmou Violeta a Rogério, acerca da vida de Stela com Lucas. 

Já no que diz respeito a Inácio, Rogério, em nenhum momento da narrativa, deixou dúvidas 

quanto ao que pensava a respeito da vida do pai:  

 

- [...] o que me agrada na sua pessoa é essa capacidade de rir, não de rir de lado, 

como um simples espectador, nem rir esmagado, como é o riso dos fracos... Mas 

rir, rir positivamente dentro da comédia; rir com crueldade e consciência, rir até o 

último dia, até o dia do Juízo Final... 

(CARDOSO, 1984, p. 103-104). 

 

Como podemos perceber, o que importava ao jovem, ao menos inicialmente, é sorrir. Ainda 

que não sentisse felicidade, Rogério queria rir para as pessoas e das pessoas, pois o que lhe 

importava era a aparência de alguém que não sofria com os caminhos que a vida impõe. 

Ao final da narrativa, Rogério conseguiu perceber que, na verdade, havia idealizado a 

figura de Inácio e que o seu plano da felicidade não resultaria necessariamente em algo bom: 

 

O desespero, esse desespero que desde o primeiro minuto alimentara as minhas 

ideias, esse negro terror da vida, essa nostalgia da esperança e essa angústia de 

estar miseravelmente só, tudo o que tinha criado as minhas monstruosas teorias 

daqueles últimos tempos surgiu à flor da minha consciência como uma planta 

ensanguentada que emergisse sobre as areias do deserto (CARDOSO, 1984, p. 135-

136). 

 

Sendo assim, o narrador demonstrou concluir que toda a sua idealização estava falha. A planta 

ensanguentada que emergiu na areia do deserto remeteria, nesse sentido, à verdade, que surgiu 

após tempos difíceis e as consequentes mortes de Stela e Lucas Trindade. 

 

O não dizer e a negação de Deus 

 

Para Lúcio, o ateísmo engendra monstros que namoram a morte e vivem nos limites 

do crime. Sobre isso, ele falou em outro texto: “No extremo da existência de Deus, 

e oposta a sua face, erguida até seus pés como uma imagem do próprio anjo 

rebelado, a liberdade coloca o problema fundamental do nosso tempo: o crime”. É a 

parte de Caim que fala em cada um de nós (CARELLI, 1984, p. 6-7).  

 

Considerando, na obra Inácio, os trechos em que podemos perceber certa negação a Deus 

por parte dos personagens e, dessa forma, à religiosidade como um todo, torna-se interessante, a 

nosso ver, contrapor tais negações às situações em que Deus é nomeado.  

Nesta análise, defendemos que o ateísmo de Rogério entra em contradição, uma vez que, 

inúmeras vezes, a palavra Deus apareceu em seu discurso, principalmente por meio da interjeição 

“Meu Deus!”. Entendemos a possibilidade de que, talvez inconscientemente, a voz do autor, 

católico, atravesse a voz do narrador ateu, ou seja, que a linguagem denuncie uma recorrência 

injustificável a Deus, uma vez que Rogério se diz sem religião. Nosso recorte analítico, neste 

momento, descarta um estudo mais aprofundado acerca das questões do inconsciente, pelo fato 

de entendermos a sua profundidade teórica. A nosso ver, o inconsciente faz parte dos estudos 
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psicanalíticos, estudando a estrutura mental humana, na qual se dão processos psíquicos, 

impulsos e desejos, que escapam à consciência, porque estão censurados ou reprimidos.  

Em um diálogo com Inácio (seu pai), a respeito da figura de Deus, Rogério mostra-se 

perturbado: “Se acreditasse [em Deus], gostaria de matá-lo em mim, plenamente, a fim de poder 

realizar os meus planos. Não poderia tolerar nada que deixasse de justificar o meu riso” 

(CARDOSO, 1984, p. 104). Para o narrador, como podemos verificar por meio da citação, a 

religiosidade regula o bem e o mal, fato que o impede de ser feliz por completo. Por meio da 

conjunção subordinativa adverbial condicional (se), na oração “Se acreditasse [...]”, fica evidente 

que Rogério não esclarece a sua crença ou não em Deus, mas explicita o seu profundo desgosto 

com a tradição cristã que o impede de realizar-se. 

Em nova situação de diálogo, desta vez com Lucas Trindade, Rogério afirma que nem 

mesmo Deus o impediria de realizar o seu plano: 

 

- Já disse – tornei eu, obstinado –, já disse que não permitiria que coisa 

alguma interferisse no meu caminho. Sou livre! 

- E nem mesmo a Deus você respeitaria? – Indagou Lucas, com o rosto 

inchado quase tocando o meu. – Nem mesmo a Deus? 

Senti uma vertigem, as têmporas latejavam-me. [...] 

- Mesmo Deus. 

(CARDOSO, 1984, p. 116). 

 

Rogério explicita, em seu discurso, o seu desgosto com a instituição reguladora que a religião 

(católica) representa. As noções de bem e mal, nesse âmbito, parecem justificar a incredulidade do 

jovem narrador, uma vez que ele não quer limites, e sim a liberdade para sorrir 

descompromissada e despreocupadamente. 

Além de percebermos a negação de Deus, é possível encontrarmos marcas que reforçam a 

presença de Deus, ainda que inconscientemente. Salvo engano, afirmamos que a palavra “Deus” 

aparece vinte e seis vezes na narrativa, sendo a sua maior ocorrência na interjeição “Meu Deus!”: 

Quando Rogério encontra Stela (sua mãe) morta, ele surpreende-se:  

“-Meu Deus! Meu Deus! – exclamei. – Como podia esperar encontrá-la assim?” (CARDOSO, 1984, p. 

51).  

O próprio Inácio, para descrever os atos de Lucas, na época em que frequentava sua casa, 

exclama: “[...] Meu Deus, que nojo ter de suportar sempre semelhante indivíduo! Que alma! 

Olhava-o bem nos olhos: que estaria escondido ali dentro?” (CARDOSO, 1984, p. 96). 

Nas últimas páginas da narrativa, em que Rogério conclui que Inácio não era um homem 

alegre, mas que ria porque tinha ódio e porque nele tudo estava morto: “[...] compreendi que essa 

tremenda necessidade de rir era como a própria alma do nosso mundo, no seu perpétuo escárnio 

e no seu desafio a Deus. O mundo ria, porque dele a verdadeira alma desertara” (CARDOSO, 1984, 

p. 135). 

É por meio dessa referência constante que o narrador não permite que o leitor esqueça a 

religiosidade intrincada na narrativa, bem como encontramos justificativa para o fato de a obra de 

Lucio Cardoso, como um todo, estar inserida em uma linhagem “católica” da Literatura Brasileira, 

ainda que não haja reverência explicita ao catolicismo tradicional. 
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Por outro lado, também é possível percebermos que o não-dizer aparece na narrativa como 

um recurso linguístico para aproximar Inácio da imagem de um demônio, pois, muitas vezes, esse 

personagem não é nomeado. Na tradição cristã, prega-se que, devido a sua maldade, o 

demônio/diabo não deve ser nem nomeado, pois pode atrair acontecimentos ruins, assim sendo, 

na linguagem popular, o povo, por superstição, substitui as formas usuais – Demônio, Lúcifer, 

Satanás — por outras expressões figuradas que disfarçam o nome verdadeiro, por um fenômeno 

de interdição vocabular ou tabu linguístico. 

A Duquesa da pensão onde Rogério morava foi a primeira personagem a não-dizer o nome 

de Inácio:  

 

- Ele está aí! 

- Ele quem? – indaguei, sem perceber o que ela queria dizer. 

- Ele! – exclamou ela, olhando-me incisivamente. 

(CARDOSO, 1984, p. 29). 

 

Rogério reflete: “Por um momento, a pergunta passou rápida pelo meu pensamento: se era 

ele, realmente, como tinha descoberto o meu endereço? [...]” (CARDOSO, 1984, p. 30). 

Lucas Trindade, de forma categórica, em uma discussão com Rogério, refere-se a Inácio 

como o outro, ou seja, ao mesmo tempo em que ele não-diz sobre Inácio, ele também faz uma 

alusão ao outro homem da vida de Stela: 

 

- Inácio! – Exclamou ele. – Acaso se refere ao outro? 

- Não sei se é ao outro. A única coisa que posso lhe afirmar é que o senhor 

está a procura dele, e não de mim. 

(CARDOSO, 1984, p. 41). 

 

Os trechos trazidos por nós servem como exemplificação da sugestão de o personagem 

Inácio ser associado ao demônio, e, portanto, recorrer-se ao não dizer para remeter a ele. 

Podemos concluir que o não dizer sugere uma leitura negativa do personagem, somando-se a isso 

o fato de, por meio de suas atitudes, Inácio justificar a sua personalidade ruim, sendo por 

abandonar seu filho ou por reaproximar-se dele apenas como uma maneira de vingar-se das 

pessoas que o “traíram” no passado. 

 

Palavras finais: Conclusões iniciais 

 

Ainda que tenhamos considerado alguns fatos da vida de Lúcio Cardoso para relacioná-los 

com um possível estilo autoral, não queremos justificar a obra do autor e, dessa forma, reduzir as 

suas possibilidades de interpretação. Temos a consciência de que muitas são as leituras possíveis 

e que a nossa é apenas uma delas, a partir de um ponto de vista. 

A procura pela felicidade parece ser um dos motes seguidos pelo narrador, fato que é 

desconstruído quando Rogério percebe que a idealização de Inácio é um engodo, pois ele nunca 

foi realmente feliz. O riso que Rogério tanto almejava não se concretizou, assim como o riso de 

Stela e Inácio nunca significaram a plena felicidade. 
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Já no que se refere à religiosidade, é possível percebermos que o narrador sempre a 

considerou reguladora e, nesse âmbito, o inverso da liberdade. Concluímos, portanto, que, ainda 

que a religião seja negada e, até mesmo, seja feita referência implícita ao demônio, tanto o 

narrador quanto os personagens não deixam de referirem-se a Deus. Fato que, linguisticamente, é 

relevante, uma vez que o narrador afirma-se ateu. A referência constante a Deus, por meio da 

usual interjeição “Meu Deus!”, impede que se conceba que a religião cristã seja, de todo, negada 

na narrativa. 
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