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O caso dos países africanos de língua portuguesa, à maneira de outras ex-colônias, 

apresenta particularidades locais que, contudo, se relacionam ao desenvolvimento histórico 

global, à inserção local no contexto de mundialização do sistema produtor de mercadorias. Sua 

independência tardia em relação, por exemplo, às ex-colônias latino-americanas, não invalida suas 

similitudes externas, que denunciam uma posição subalterna no capitalismo global. Desse modo, 

compreende-se que essa inserção não pode se dar a despeito dos países centrais, mas em relação 

dependente com estes, ou seja, as formas de prática econômica e social tendem a reproduzir uma 

estrutura já presente que se expande, sob as vistas do capital, a países que despertem, de alguma 

maneira, interesse e possibilidades de acumulação. Assim, as formas sociais locais entram em 

choque com as novas relações engendradas pelo processo de produção capitalista que, se não as 

invalidam de todo, as modificam substancialmente. 

No caso das culturas africanas autóctones este processo é particularmente evidente, 

especialmente se levarmos em consideração nosso objeto, a literatura escrita. Esta, de matriz 

européia, tem nas sociedades advindas de um processo de libertação colonial especial interesse 

pelo processo cultural total. Assim, este tipo de literatura pode, com algumas reservas, ser 

comparada ao caráter “interessado” da literatura brasileira notado por Antonio Candido, em dois 

sentidos: 1) na criação de uma cultura nacional equiparada à européia que, no caso das literaturas 

africanas de língua portuguesa, leva a uma afirmação da identidade nacional fincada em uma 

alteridade, ou seja, em uma cultura não apenas equiparada à matriz européia, mas diferente, 

considerando a oposição ao etnocentrismo e o colonialismo branco e a valorização das raízes 

étnicas negras; e 2) a valorização e a representação destas raízes, que perpassa a obra de grande 

quantidade de escritores.2 Essa afirmação de um caráter nacional fincado numa valorização das 

raízes negras justifica-se não apenas em uma oposição, portanto, ao colonizador presente 

                                                

1 PPG Estudos Literários, Mestrado, Universidade Estadual Júlio de Mesquita Filho, campus Araraquara, 

UNESP-FCLAr. 

2 Em conferência proferida na Casa dos Estudantes do Império em 1959, Agostinho Neto nota essa 

característica de empenho social na poesia angolana, que apresenta problemas comuns à moçambicana: “A 

poesia que neste momento podemos conhecer é moldada nos mesmo quadros estéticos da poesia 

portuguesa, acompanhando esta na sua evolução e sendo quase sempre poesia de compromisso. O poema 

angolano quase sempre toma uma posição perante a realidade social” (1988, p. 17). 



militarmente, mas à própria ocidentalização e desagregação de antigas formas sociais em risco de 

desaparecimento com a expansão do capitalismo. 

A “ocidentalização” das sociedades de economia dependente, antigas colônias, é um 

processo que, de um lado, esbarra na resignação de um processo irreversível de desagregação 

social, mas, por outro, esclarece e denuncia as contradições e a violência deste processo de 

submissão. Hoje, discrepando da aparente harmonia da economia mundializada, ainda se mantém, 

como contradição do próprio processo, a ocupação de posição das especificidades e dos projetos 

nacionais, seja no que estes têm de falso ou de verdadeiro. Nesse sentido, Robert Kurz afirma que 

 

Todas as tentativas dos povos colonizados de, ao menos culturalmente, 

reencontrar a si mesmos ricochetearam inevitavelmente no muro de 

concreto da ocidentalização inevitável. A cultura da negritude africana, por 

exemplo, tal como criada pelo poeta e presidente senegalês Leopold Sedar 

Senghor, permaneceu sempre exterior ao processo de desenvolvimento 

social e corre o risco de decair, degenerando em mero ornamento (1997, p. 

49). 

 

Seja como for, a negritude teve, à parte os romantismos e equívocos que não são exclusivos desta 

corrente político-cultural, o mérito de funcionar como contraponto, de sugerir as contradições do 

avassalador sistema capitalista. Se não foi capaz de impor outro projeto de desenvolvimento, não 

se pode dizer que isso foi apesar de si mesmo, tampouco que sua oposição tenha valor histórico 

nulo: seu valor mais vivo encontra-se na resistência ao discurso vazio do “progresso”, simbolizado 

no homem branco dos países centrais, que se arvora como “vanguarda da humanidade” (KURZ, 

1997, p. 39).3 Logo, o discurso da negritude não deve tratar de uma oposição ontológica e 

abstrata entre negro e branco, mas de imposições e desníveis de caráter econômico que foram, no 

processo de desenvolvimento, epidermizadas ideologicamente para a submissão dos povos negros 

(MUNANGA, 1988, p. 79). 

A contradição existente, pois, entre os projetos nacionais de desenvolvimento, baseados 

em um nacionalismo econômico legitimado por um discurso pretensamente socialista, e as 

posteriores cessões neoliberais desses países – pensamos em Moçambique e Angola – 

representam, no plano material, muito dos problemas ocorridos no âmbito cultural, concernentes 

a um conflito entre a ocidentalização inevitável e o abandono de tradições e culturas autóctones. 

O problema da identidade nacional, que parece não se colocar da mesma forma para os países 

centrais, é uma constante na literatura moçambicana e angolana, uma multifacetada e perene 

procura de entendimento do caráter do país que se transforma e moderniza a custa de processos 

e ideologias que mantém, no plano das relações sociais e econômicas, aspectos coloniais e de 

                                                

3 Em reportagem sobre Angola no jornal Brasil de Fato (OJEDA, 2007) é ilustrada a prática do discurso do 

progresso ou de seu correlato fetichista, do crescimento econômico: financiada por crédito estrangeiro e 

divisas do petróleo, a projeção de crescimento para 2007 era de 35%; contudo, em Angola 68% da população 

rural e 57% da urbana vivem com menos de um dólar por dia, o país ostenta o 161º lugar no IDH e possui, 

dados subestimados, 25% de desemprego. 



dependência externa. Há um vínculo, portanto, existente, entre a inserção subordinada no 

capitalismo internacional e a busca da identidade nacional, que tem sua origem no eterno passo 

atrás no desenvolvimento econômico e na consequente necessária referência a modelos ocidentais 

de cultura, que se alonga desde o período colonial. Como afirma Boaventura de Sousa Santos, “o 

fim do colonialismo enquanto relação política não acarretou o fim do colonialismo enquanto 

relação social, enquanto mentalidade e forma de sociabilidade autoritária e discriminatória”, que 

se manifestam em variados aspectos das sociedades africanas do pós-independência (2006, p. 28; 

p. 45); ainda, diz ele, “suspeito que durante bastante tempo todos os nossos estudos, qualquer 

que seja o tema, serão também estudos identitários. Estamos, pois, postos na contingência de 

começarmos por viver a nossa experiência no reverso da experiência dos outros” (2006, p. 47). 

Este dilema, que teve como resposta o nacionalismo, em uma espécie de resposta possível 

à opressão colonial, não se resolveu inteiramente, embora haja, de modo mais claro, a consciência 

de uma inevitabilidade da ocorrência de mudanças sociais, e de que estas, não necessariamente, 

devam implicar em uma reedição colonial por meio da submissão econômica e cultural. O que, no 

pensamento social, Santos chama de “cosmopolitismo subalterno ou insurgente” (2006, p. 43), na 

literatura se traduz por uma espécie de cosmopolitismo estético que, não desprezando as 

contribuições das literaturas ocidentais, agrega elementos locais à organização formal das obras, 

indo além do interesse sobre o pitoresco, típico da visão colonialista. A busca pela identidade 

nacional, desse modo, ao contrário do apagamento deslumbrado ou da contradição com o aparato 

formal estrangeiro, o que daria em malogro, se realiza para além de mistificações nacionalistas, 

engendrando um pensamento universalizante que, não obstante, pensa os problemas locais. 

Antonio Candido, pensando sobre o processo formação da literatura brasileira, diz que “criar uma 

literatura” – isto é, uma literatura identificada com problemas localizados no espaço de uma nação 

– “significa pensar e transmitir essa imensa realidade nova, os novos sentimentos que suscita, com 

instrumentos criados para uma realidade muito diferente” (2002, p. 94). Assim, a literatura que se 

dá em um limite nacional demarcado, que pensa e tematiza seus problemas, não necessita, para 

sua afirmação, de uma negação da tradição externa a que se liga, o que seria inócuo, mas refundir 

o que há de contingente na relação subordinada com a ideia estrangeira em uma formulação 

adequada à expressão dos problemas locais. Inocência Mata, no mesmo sentido, afirma que as 

literaturas africanas de língua portuguesa defrontam uma dupla demanda: 

 

a catarse dos lugares coloniais, ainda não processada, uma vez que o 

colonial é ainda uma presença obsidiante, e não apenas em literatura, e a 

revitalização de uma nova utopia que os escritores buscam através de 

estratégias centrífugas (várias técnicas e estratégias de pluralização do 

corpo da nação), mas de efeito centrípeto (o ‘repensamento’ do projeto 

monolítico de nação e identidade nacional, mas buscando construir uma 

nação) (2003, p. 49). 

 

Mata ainda diz que a reconstituição identitária no processo de descolonização “não tem que 

pressupor uma ruptura com os discursos hegemônicos (da ‘tradição literária africana’ e do cânone 



ocidental), mas um agenciamento de estratégias discursivas que visem a contribuir 

cumulativamente para esse novo código” (2003, p. 55). 

No texto “Que África escreve o escritor africano?”, Mia Couto propõe tratar das 

responsabilidades do escritor africano ante demandas como direitos humanos e democracia, 

considerando principalmente as relações de África com os países centrais nas práticas culturais. 

Para isso, nega uma essencialização da “africanidade” e a obsessão com uma pureza africana, 

vistas por ele como problemas nascidos na própria Europa que, numa espécie manutenção de seu 

pensamento colonial, vê as produções de escritores africanos com interesse meramente 

etnográfico ou antropológico. Mia Couto inverte a aparente necessidade de, para a criação de um 

pensamento que trabalhe os problemas locais, que se erija uma “autenticidade”, de modo a evitar 

a perda da “identidade africana”. A criação de pressupostos, diz ele, “de um pensamento mais 

nosso, para que a avaliação do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir de 

categorias criadas pelos outros” (2005, p. 59-60), não implica uma relação estreita com essa 

“autenticidade”, ao contrário: considerando que muito desta é fruto de um pensamento europeu, a 

criação daqueles pressupostos só podem se dar a partir de uma relação estreita com outras 

culturas, uma integração que permita não apenas a construção das nações africanas, mas sua 

integração na modernidade:  

 

Entre o convite ao esquecimento da Europa e o sonho de ser americano, a 

saída só pode ser vista como um passo para a frente. Os intelectuais 

africanos não têm que se envergonhar da sua apetência para a mestiçagem. 

Eles não necessitam de corresponder à imagem que os mitos europeus 

fizeram deles. Não carecem de artifícios nem de fetiches para serem 

africanos. Eles são africanos assim mesmo como são, urbanos de alma mista 

e mesclada, porque África tem direito pleno à modernidade, tem direito a 

assumir as mestiçagens que ela própria iniciou e que a tornam mais diversa 

e, por isso, mais rica (2005, p. 61). 

 

As conseqüências de uma afirmação como esta são importantes e apontam para diversos alvos, 

sejam eles literatura, política, economia, todos englobados num projeto maior que é a criação de 

uma nação que almeje sua inserção no contexto mundial como parte integrante, mas não 

subordinada, e como superação à inserção pós-independência, que não engendrou, tout court, 

relações do tipo pós-colonial. 

Esta necessidade de intercurso com as culturas estrangeiras, ocidentalizantes, não implica, 

porém, em relações isonômicas; assim, o diálogo é necessário, mas também inevitável, além de 

propenso a relações de poder desvantajosas para os países economicamente subalternos. A 

manutenção de relações sociais de tipo colonial mesmo após a independência é marca dessa 

dependência que não apenas é fruto de um passado que mantém aspectos residuais, mas de uma 

nova formulação que reproduz antigas práticas. A ênfase de Mia Couto para a integração dos 

países africanos à modernidade não deve se dar, como notado, sem a ressalva da criação de um 



“pensamento mais nosso”, sem a interpenetração de elementos externos às práticas sociais 

internas, de modo que um e outro fundem-se em uma superação. 

 

As raízes e o enfrentamento 

A varanda do frangipani tem como núcleo a representação alegórica do Moçambique pós-

independência, que se espraia em diversos aspectos guiados pelas relações estabelecidas entre 

passado e presente. A ilha onde está a fortaleza de São Nicolau, cercada por minas herdadas do 

período colonial, referenda em seu isolamento os tipos de marginalização impostos no passado e 

no presente, tendo como ponto de referência a independência; antes fortaleza de presos políticos 

da guerra colonial, agora abriga velhos – ou “terceiro-idosos”, na formulação do narrador – em um 

asilo, ou, ainda, uma “fraqueleza”. Ambos são representantes da terra, uns contra a opressão 

estrangeira, outros como vetores culturais de importante papel na coesão das formas sociais 

autóctones. As viradas da história, no entanto, colocam os antigos heróis em papel de 

governantes que mantém a opressão colonial, ao mesmo tempo em que abandonam a ligação, de 

cunho nacionalista, que propunham ter com a terra, para uma opressão que mantém a feição 

antiga. Nesse sentido, é custoso chamar a nova opressão de pós-colonial, quando o colonialismo 

apenas se deslocou da dominação territorial para residir em outras formas de prática social. 

O isolamento e o descarte destes velhos pelos novos tempos terá denúncia pela voz da 

enfermeira do asilo, Marta Gimo, que acompanha o investigador, negro “assimilado”, Izidine Naíta, 

que busca respostas para o assassinato do diretor Vasto Excelêncio, antigo combatente pela 

libertação de Moçambique, agora ligado a casos de corrupção e tráfico de armas junto ao governo. 

Os passos de Naíta serão acompanhados por um “xipoco”, o fantasma de Ermelindo Mucanga, que 

retorna à vida para evitar que veja sua transformação em herói pelo atual governo. Mucanga, 

carpinteiro em vida, foi morto enquanto trabalhava na fortaleza; o governo, precisando de um 

herói de sua “raça, tribo e religião” (COUTO, 2007, p. 11), de uma típica encenação nacionalista, 

erige Mucanga como herói da resistência colonial. Como xipoco, Mucanga estabelece no romance 

a ligação entre os acontecimentos que envolvem Naíta e a tradição que este esquecera: narra os 

depoimentos labirínticos – porque fundados numa tradição não-familiar ao investigador – dados 

pelos velhos, voltando à vida pelos conselhos de um halakavuma, animal que, pela tradição desce 

à terra em dias de tempestade “para entregar novidades ao mundo, as proveniências do porvir” (p. 

13). Assim, o xipoco-narrador também estabelece a relação entre passado, presente e um porvir, 

com a ajuda do halakavuma. 

A separação dos velhos da sociedade é reiterada topograficamente pela separação 

territorial da fortaleza-asilo, em uma ilha; esta aponta alegoricamente para o impossibilidade da 

integração dos elementos que a habitam à ordem social. Para revolucionários e velhos, antigos e 

atuais moradores, o problema está na ordem colonial que, se antes excluía quem se opunha a seu 

regime político, agora exclui os que não se enquadram em suas novas formas de vida. Então, 

ainda que não mais prevaleça enquanto forma política, as novas relações, ainda de tipo colonial, 

originadas no processo de modernização capitalista, retiram a legitimidade de antigas práticas. 

Pode-se falar, assim, de uma desagregação sócio-cultural, sobretudo se se levar em conta o papel 



que os velhos exercem nessas culturas africanas, como detentores da tradição. Marta Gimo, em 

diálogo com Izidine, atua como porta-voz do problema: 

 

– Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos 

como o senhor... 

– Como eu? 

– Sim, senhor inspector. Gente sem história, gente que existe por 

imitação (2007, 57). 

 

A função dos velhos, pois, é manter a coesão social: se estes são excluídos, perde-se a própria 

identidade, existe-se por imitação. 

Bosi afirma que cultura “é o conjunto das práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores 

que se devem transmitir às novas gerações para garantir a reprodução de um estado de 

coexistência social. A educação é o momento institucional marcado do processo” (BOSI, 2002, p. 

16). Nessas sociedades africanas, a educação é, dentre outras práticas, exercida pelos idosos; 

romper, pois, com esta prática, afastando os idosos de suas funções tradicionais, significa romper 

a coesão social antiga, em favor de uma precária modernização. Os velhos, “detentores do saber 

tradicional (...) transmitem oralmente e de maneira ritual sua experiência prática às novas 

gerações”, daí sua condição de “alicerces da vida na aldeia” (KABWASA, 1982, p. 14).  Nesse 

sentido, é concluído o diálogo referido entre Marta e Izidine: 

 

– Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos são uma 

geração do passado. 

– Mas estes velhos estão morrendo dentro de nós. 

E batendo no peito, a enfermeira sublinhou: 

– É aqui dentro que eles estão morrendo (2007, 57-58). 

 

Enquanto Izidine, representante do novo poder, como investigador da polícia, mantém ainda uma 

postura colonial, Marta nota que a ocidentalização do país está destruindo as raízes culturais. O 

passado e o presente se encontram em uma espécie de manutenção da ordem colonial: antes 

suprimida pelo poder político, a tradição é deixada de lado em virtude de novas relações sociais, 

trazidas por um desenvolvimento econômico a reboque. Um trecho de uma reportagem sobre 

Moçambique ilustra bem essa questão, quando se refere às novas gerações, já assimiladas ao 

ideário ocidental: 

    

Há uma grande decepção nas palavras de muitos intelectuais pela rota que, 

finda a utopia revolucionária, o país segue. O homem novo que pensaram 

criar é afinal um jovem que, salvo raras exceções apenas se interessa pelos 

bens materiais e pelo poder econômico, um jovem competitivo e cínico, 

arrogante e corrupto, que despreza os valores espirituais, menospreza a 



cultura, recusa a memória – como qualquer jovem do mundo capitalista 

(SUTTER, 1993). 

 

No romance, afora as falas de Marta Gimo, a relação dos velhos com o mundo exterior é 

também relatada no epísódio da fuga de Salufo Tuco. Criado e braço direito de Vasto Excelêncio, 

mas velho como os outros anciãos, Salufo decide fugir, levando consigo alguns asilados: 

 

Em suas palavras havia uma permanente queixa: se lamentava da condição 

dos asilados. E dizia que, nas aldeias do campo, os idosos tinham uma 

condição bem mais feliz. A família os protegia, eles eram ouvidos e 

respeitados. Os anciãos tinham a última palavra sobre os assuntos mais 

sérios. Salufo lembrava antiguidades e seu rosto se meninava. Depois, no 

desfecho, se fechava em melancolia (2007, p. 104-105). 

 

Fora da fortaleza, “Salufo tinha-se aguentado em casa de sobrinhos na base de uma mentira. O 

velho declarara ter bens e riquezas. Só para os mais novos tratarem dele: Salufo trocou mentira 

por um canto num lar. Saturado daquele mundo, decidiu voltar para São Nicolau” (2007, p. 108). A 

relação monetária que, no caso, substitui a relação familiar tradicional, é claro rompimento com o 

papel fundamental do idoso notado acima. Se a função do homem na sociedade capitalista é, por 

excelência, uma função alienada, ou seja, ele participa de um processo de acumulação de valor 

com fim em si, em troca dos meios básicos de sobrevivência, a função de um velho, se incapaz de 

trabalhar, é nula: torna-se um fardo. Ora, isso contraria a antiga integração e o papel central que o 

idoso possuía nessas sociedades africanas. Salufo Tuco percebe isso, retorna ao asilo e, de modo 

a preservar o asilo do contato com o mundo exterior, começa a minar os arredores: 

 

 – Eles estão a desminar. Eu vou começar a minar. (...) Agora é que 

isto vai ser uma fortaleza de verdade! 

– Mas para quê? Minas porquê, Salufo? 

– Eu vi esse mundo. Não quero que ninguém venha aqui nos chatear 

(2007, p. 108-109). 

 

Em contraste com a consciência de Salufo e de Marta Gimo, Izidine Naíta é o representante 

dos novos tempos. “Assimilado”, educado na Europa, pouco conhecia de seu país e de suas 

tradições. Não por acaso, ele é agente de um governo que, embora tenha discurso nacionalista, é 

afinado com as práticas ocidentais: 

 

Ele estudara na Europa, regressara a Moçambique anos depois da 

Independência. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da cultura, 

das línguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um povo. Em 

Moçambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano 



reduzia-se a uma pequena porção de Maputo. Pouco mais que isso. No 

campo, não passava de um estranho (2007, p. 42). 

 

Essa particularidade o impede de compreender e, ao mesmo tempo, de ganhar a confiança dos 

velhos do asilo, que necessita interrogar para a averiguação do homicídio. Nos depoimentos dos 

velhos – Navaia Caetano, o português Xidimingo, Nhonhoso e Nãozinha –, os quatro declaram, um 

por vez, terem cometido o crime. Izidine percebe que os velhos o estão a enganar, mas não 

compreende o porquê de estarem, por labirínticos contos ligados às tradições, lhe dando pistas 

praticamente inúteis. De fato, esses depoimentos parecem ter como objetivo confundir o elemento 

estrangeiro, que é o negro assimilado Izidine, de forma a que os velhos se protejam entre si: uma 

espécie de proteção da cultura, que não deve ser atacada por um elemento de fora das tradições. 

Na conversa com o português Domingos Mourão – ou Xidimingo –, ele lhe fala sobre isso: 

   

Primeiro, esses meus amigos, pretos, nunca vão lhe contar realidades. Para 

eles, o senhor é um mezungo, um branco como eu. E eles aprenderam, 

desde há séculos, a não se abrirem perante mezungos. Eles foram ensinados 

assim: se abrirem seu peito perante um branco eles acabam sem alma, 

roubados no mais íntimo. Eu sei o que vai dizer. Você é preto, como eles. 

Mas lhe pergunte a eles o que vêem em si. Para eles você é um branco, um 

de fora, um que não merece as confianças. Ser branco não é assunto que 

venha da raça. (2007, p. 52). 

 

A equiparação de um branco português com o negro moçambicano, mas europeizado, 

Izidine, mostra que a independência, ao contrário do que se poderia crer, não serviria como uma 

mudança nas relações sociais; não havia mais o poder estrangeiro e branco, mas a opressão se 

reproduzia à medida que o local se desagrega pela crescente ocidentalização. O próprio Xidimingo 

se “desaportuguesou”, tem mais identificação com Moçambique que Izidine, como disse 

Nhonhoso: “Você, Xidimingo, pertence a Moçambique, este país lhe pertence. Isso nem é 

duvidável” (2007, p. 46). Português e moçambicano que invertem seus papéis na relação com 

Moçambique têm significado no tipo de prática que cada um encampa, a relação estreita com a 

cultura estrangeira ou o descobrimento de uma relação social que não se pauta pela 

despersonalização em uma cultura que não lhe é nativa. Enquanto formas de socialização de tipo 

colonialista, passado e presente, pré e pós-independência, diferindo na forma, não diferem nos 

resultados. 

A passagem do tempo parece se confundir à modernização, como destino inexorável, 

sepultando em seu seio a tradição. Há pelo menos dois símbolos que indicam esta passagem do 

tempo no romance: a cena da morte de Salufo Tuco e a presença do frangipani. No primeiro 

episódio, perto da morte após ser espancado por Vasto Excelêncio, Salufo pede para ser amarrado 

a uma das pás do catavento do moinho; subitamente, em um dia que “nem brisa visitava os (...) 

céus”, “sopraram os ventos e as hélices do moinho começaram a rodar. O velho rodava com elas, 

feito ponteiro de relógio” (2007, p. 110-111). A figura do moinho, tradicionalmente relacionado no 



cânone ocidental à passagem do tempo, desta vez nem ao menos enfrenta a batalha quixotesca; o 

próprio velho aceita a derrota de seu tempo e de suas tradições frente à modernização capitalista, 

e pede para nele ser amarrado. É sintomático que um símbolo escolhido para a passagem do 

tempo seja baseado em um episódio tão central e importante da literatura ocidental e que sugira, 

justamente, a impossibilidade de lutar contra o tempo e a derrota da tradição feudal ante a 

modernização, figurado em moinhos-gigantes. A modernização vence novamente, fora do espaço 

do ocidente, em outra época e outro ritmo, desagregando outras formas de cultura. 

O frangipani, segundo símbolo, é uma árvore que muda de aspecto conforme as estações 

do ano, algo raro no hemisfério sul, rememorando a passagem do tempo. É o que explica 

Xidimingo a Izidine:  

 

É que aqui, na vossa terra, não há outras árvores que fiquem sem folhas. Só 

esta fica despida, faz conta está para chegar um Inverno. Quando vim para 

África, deixei de sentir o Outono. Era como se o tempo não andasse, como 

se fosse sempre a mesma estação. Só o frangipani me devolvia esse 

sentimento do passar do tempo (2007, p. 45). 

 

Os dois símbolos, à primeira vista, parecem tratar da passagem do tempo da mesma forma, 

através de uma referência à tradição literária ocidental, ou por meio de uma árvore que revela o 

passar do tempo em seu aspecto. Contudo, há uma diferença fundamental: enquanto o primeiro 

revela já tradicionalmente a modernização que apaga e recusa os elementos do passado, a árvore 

do frangipani, conforme as estações do ano, representa um ciclo inesgotável de renovação. Isso 

parece referência direta à forma de coesão social dessas sociedades africanas, que era mantida 

justamente como ciclo, por meio do ensinamento das tradições realizada pelos velhos, segundo 

uma concepção animista do universo. Para esta, “a vida é uma corrente eterna que flui através dos 

homens em gerações sucessivas”, ou seja, “assim como a criança está destinada a ser adulta, o 

adulto velho, o velho antepassado; o antepassado como força vital renascerá para completar o 

círculo de vida do universo” (KABWASA, 1982, p. 14). Reiterando essa noção cíclica, a árvore morre 

e renasce no último capítulo, bem como opera a passagem de Mucanga e de Navaia Caetano dos 

“viventes” para além da “derradeira fronteira” (2007, p. 142-143). 

No final do romance, a noção de passado e presente, que permeou todo o romance, como 

uma disputa entre a tradição e a modernização, tendo como continuidade uma opressão de tipo 

colonial, se interpenetram. A visão anímica do mundo opera nesse capitulo uma fusão com a visão 

do ocidentalizado Izidine. O helicóptero que traria, segundo previra Nãozinha, os assassinos de 

Izidine, que visavam esconder o crime de tráfico de armas que envolvia Vasto Excelêncio e sua 

morte, é visto, entre a tempestade e após sua queda sobre o depósito de armas, como um animal 

da tradição: 

 

    – Vocês viram o helicóptero?, perguntou Izidine, excitado. 

    – Qual helicóptero? 



A velha feiticeira soltava as gargalhadas. Aquilo que o polícia tomava 

por máquina voadora era o wamulambo, a cobra das tempestades. E todos 

juntaram risadas. Nãozinha ordenou que regressassem ao forte. Ela tomou a 

dianteira e foi abrindo caminho por entre os lugares que se haviam 

incendiado. 

Espantação minha: à medida que caminhávamos, as ruínas se 

convertiam em imaculadas paredes, os edifícios se reerguiam intactos. Os 

fogos que eu vira, as rebentações que assistira não passaram, afinal, de 

imaginária sucedência? (2007, p. 142) 

 

O desfecho, que une a visão tradição e uma percepção ocidentalizada dos acontecimentos 

– com predominância para aquela –, aparentemente geraria uma eterna dúvida sobre qual a 

interpretação correta dos fenômenos, ou seja, se os elementos “fantásticos” deveriam ser 

entendidos como meros suportes da realidade, de maneira simbólica ou alegórica, ou como se 

tivessem realmente acontecido, suspendendo a descrença. Entretanto, além dos eventos da 

reconstrução dos prédios, do renascimento do frangipani e outros, rememora-se, nas falas de 

Ermelindo Mucanga, o xipoco narrador, que opera a ligação entre a visão de Izidine e a visão da 

tradição, sendo ele próprio representante desta. Esta ligação é desempenhada, ao final, quando 

ele se mostra a Izidine para tentar salvar sua vida: 

 

E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara de 

cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo país eu me recusara. Preguei 

tábua quando uns estavam construindo a nação. (...) Em vivo me ocultei da 

vida. Morto me escondi em corpo de vivo. Minha vida, quando autêntica, foi 

de mentira. A morte me chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora 

era o último momento em que eu podia mexer no tempo. E fazer nascer um 

mundo em que um homem, só de viver, fosse respeitado. Afinal, não é o que 

o pangolim que diz que todo o ser é tão antigo quanto a vida? (2007, p. 140-

141) 

 

Esta fala do narrador-xipoco opera a dita ligação por dois motivos: primeiro, ele, como ser que 

existe na tradição, aparece ao representante principal da visão ocidentalizada, para o salvar; 

segundo, aponta para uma superação da divisão entre passado e presente, tradição e 

modernidade, que determina a forma do romance, apontando para um possível futuro: ambas as 

visões, a necessidade da manutenção das tradições e a modificação das condições de vida trazida 

pela modernidade ocidental, devem ser articuladas, não alteando uma ou outra, o que abriria 

caminho apenas para o desrespeito ao passado ou para a falsidade pseudo-nacionalista, mas ser 

operadas tendo como base um novo mundo, ainda que este resida no plano da utopia. A frase 

final, que rememora a noção de um ciclo vital reforça que, para que a modernidade possa trazer 

benefícios, deve haver uma nova visão do homem. No romance, percebemos que essa nova visão 

já residia na tradição. 



 

Conclusão 

A representação das tensões do pós-independência, das dualidades entre tradição e 

modernização, passado e presente, em A varanda do frangipani aponta para um futuro em que os 

bens trazidos pela integração do país ao modelo capitalista ocidental possam ser usufruídos sem 

que, para isso, haja um apagamento da memória e das tradições. Ainda que o processo de 

assimilação sócio-cultural, engendrado por aquele processo de integração, seja de difícil detença, 

sobretudo porque na assimilação pela via do capital reside sua lógica de acumulação de valor 

abstrato, a lógica do “progresso”. A total responsabilidade do escritor com a democracia e os 

direitos humanos, como dito no artigo de Mia Couto citado, revela uma função que a literatura 

desempenha com seu país e com os homens, superando um nacionalismo estreito, com o objetivo 

de construção de outro tipo de sociedade. A lembrança da tradição, entranhada na forma literária 

deste romance, sugere a não-descartabilidade dessas ideias no processo social, dado que elas 

possuem um potencial de (re)organização social importante para os tempos de hoje. 

Este tipo de função concebe que a progressiva assimilação não é um processo natural, de 

necessária modernização de “primitivas” formas sociais. Este tipo de interpretação do historicismo 

ocidental, que relega os países menos desenvolvidos a uma espécie de sala de espera da história, 

em que a entrada no concerto do desenvolvimento não se dará sem que se sigam as regras dos 

países economicamente centrais, é justamente o modelo negado pelo romance: uma 

representação do presente, fundada nos elementos do passado negados pelo desenvolvimento, 

com vistas a uma nova negação, que aponte para o futuro. Walter Benjamin sabia disso: 

 

Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer se 

apoderar dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem 

também como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no passado as 

centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de 

que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 

esse inimigo não tem cessado de vencer (BENJAMIN, 1994, p. 224-225). 
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